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El dia 12 de maig del 2002 I'Institut d’Estudis Catalans va haver de la-
mentar la mort del senyor Maria Villangémez i Llobet, membre corresponent
de la Seccid Filologica. L’Institut li reté un acte d’homenatge el dia 8 de maig
del 2003, que tingué lloc a la Sala Prat de la Riba de la Casa de Convalescen-
cia, seu de I'TEC.

L’acte fou presidit per 'Hble. Sr. Josep Laporte, president de I'Institut
d’Estudis Catalans, i per ’'Hble. Sr. Damia Pons, conseller d’Educacié i Cul-
tura del Govern de les Illes Balears, 1 compta amb les intervencions del mateix
senyor Pons; de 'Illm. Sr. Joan Vila-Valenti, president de la Seccié de Filo-
sofia 1 Ciencies Socials; de I'THm. Sr. Joan Triadd, membre de la Seccid de Fi-
losofia i Ciencies Socials; de I'Tllm. Sr. Joaquim Molas, membre de la Seccié
Historico-Arqueologica; de 'Tlm. Sr. Isidor Mari, membre de la Seccié Fi-
lologica, 1 de 'IHm. Sr. ]oaqu1m Mallafre, membre de la Seccié Fllologlca

Reproduim a continuaci6 els textos en el mateix ordre en que foren pro-
nunciats.






Jo em pregunto quin paper hi faig, aqui, entre illustres literats, historia-
dors de la literatura, critics literaris i filolegs, per parlar d’un poeta i de la seva
obra. Anem cercant alguns punts comuns entre el poeta i jo mateix: ell era ei-
vissenc i jo em considero mig catala i mig eivissenc i formenterer, amb permis
de qui calgui; amb ell mantenia una relacié i una amistat que arrenquen dels
darrers anys quaranta del segle passat, fa més de mig segle; tots dos ens inte-
ressavem pel paisatge 1 per la gent —en especial per la gent pagesa— d’aque-
lles illes. Cal afegir, tot seguit, que Maria Vlllangomez no sols publica poesies.
Era un coneixedor excellent d’ambdues Pitiiises 1 té escrites un bon nombre
de pagines, ben documentades 1 ben escaients, sobre la geografia i la historia
d’Eivissa 1 Formentera.

Aixi, doncs, m’arrogaré el paper, simplement, d’amic i lector del poeta, un
poeta que parlava sovint de fets i homes que feia anys m’interessaven, podri-
em dir, humanament i professionalment. En efecte, des de I’any 1946, quan
vaig «descobrir» Eivissa, acompanyat del bon amic Enric Jardi, em va cridar
’atenci6 Ioriginalitat del seu paisatge i el quefer i I’actitud de la seva gent; els
anys 1947, 1948 1 1951 visito 1 faig estades, algunes de ben llargues, a Eivissa i
Formentera; els anys 1950 i 1953 publico a Estudios Geograficos (revista de
I'Institut Juan Sebastidn Elcano de Geografia, del CSIC) els meus primers tre-
balls geografics extensos sobre Eivissa 1 Formentera. Diguem, com de passada,
perd com un fet ben destacat en aquesta evocacié meva d’aquells anys, que
mentre les illes presentaven llavors una vida cultural forga grisa —malferides
pel record 1 les conseqiiencies de la Guerra Civil, encara propera— Maria Vi-
llangémez era ja un exemple, amb vista al futur, de capteniment i d’illusié.

Insistiré en el fet que tots dos ens interessavem pel paisatge i pel territori.
Respecte a aquest tltim mot, cal afegir tot seguit que no sols alludim als ma-
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terials petris 1 al relleu siné també a I'atmosfera —i per tant al clima— 1 als
cursos 1 diposits hidrics 1 a la vegetacid del sector considerat. Pero la mirada i
la interpretacié per part d’ambdds podien ésser bastant diverses.

La mirada del geograf

Les dues illes sén de relleu ben diferent: Eivissa és una terra de puigs
nombrosos —el més elevat, a 475 metres— i algunes planes interiors, cadas-
cuna amb una notable personalitat; Formentera, en canvi, es redueix a un pla
inclinat cap al nord-oest i un bloc elevat, fins a uns dos-cents metres. La vi-
s16 del geograf intenta ser ob]ectlva 1 total sense perdre cap detall ni cap for-
ma significativa. Una visi6, podriem dir, cartograﬁable, és a dir, amb la pos-
sibilitat d’ésser representada en un mapa, de manera global i completa. Perd
a més cal tenir en compte tots els altres fets geografics que acompanyen i es
donen juntament amb el territori: les aiglies, el clima i els temps meteorolo-
glcs Jaels grecs ens ho recordaven, fa gairebé vint-i-cinc segles enaquell cu-
rids tractat hipocratic, tan mediterrani, «sobre els llocs, les aigiies 1 els aires».
Perd com a resultat del que acabem de dir, apareix 1 es manté, a més a més, la
vida, que en el paisatge és ben especialment la vegetacié natural. I falta es-
mentar encara els grans factors —I’home, la dona, la gent— que introduei-
xen, mod1f1quen mantenen i expansionen tot el paisatge que en podem dir
antropic.

Encara és més significatiu 1 peculiar que ’actitud del geograf és inquisiti-
va. Ens preguntem continuament per qué apareix en aquell lloc concret aquell
fet o aquell fenomen, per qué presenta precisament aquella forma i aquelles
caracteristiques. Constitueix, podriem dir, una mirada interrogadora.

Sovint ho dic 1 ho escric. En una obra recent sobre la formacié i la confir-
maci6 del conjunt de caracteristiques geografiques que Mallorca avui dia pre-
senta, el geograf mallorqui Onofre Rullan subratlla, en la mateixa coberta del
llibre, aquesta peculiaritat interrogadora de la mirada del geograf contempo-
rani.

La mirada del poeta

Tot el que hem dit de la mirada del gedgraf sovint comporta també, és
clar, un cert interes 1 fins i tot una valoracié estetica del paisatge. En el cas de
Maria Villangdmez aquesta inclinaci6 i aquesta valoracié eren sens dubte el
punt de partida. Pero la mirada del poeta aviat és selectiva i cerca s1gn1f1ca—
cions que adquireixen una volada —o una profunditat, si voleu— que pot és-
ser insospitada.



Busca i escull formes de relleu, interiors o costaneres, determinats sectors
amb superficie singular (rocosos, sorrencs, boscosos), alguns trets dels aires o
de les aigties, certs fets humans peculiars (la casa pagesa, la muralla de la vila).
Hi hallavors un rapid procés d’elaboracié poetica: hom cerca, expressats al fi-
nal amb un mot o uns pocs mots, la valoracid i el significat profunds, captats
a través de la sensibilitat del poeta. A voltes, no cal pas I’expressié explicita.
El lector capta la solitud, la companyia, la forga, la fragilitat, la tendresa inti-
ma o ’aspror profunda, potser, finalment, I'amplitud de Iaire i del cel.

En un excellent article de la geografa eivissenca Rosa Valles sobre Maria
Villangémez, autora ens parla, entre altres aspectes, de la presentacid i el
tractament d’un element meteorologic, els vents, pel nostre poeta. Cal dir im-
mediatament, per part meva, que convé passar dos o tres dies a Formentera
amb temps rifol per saber el que aixod representa: fa mig segle, hom podia res-
tar sense comunicacid, completament aillat, a Ia merce del vent i de I'aigua de
la mar enfurismada, tot restant I'illa més illa que mai. I es Freus, pel mig, per
acabar d’arreglar-ho. Es que no sabeu que al costat del port de la Savina hi ha
un monument als «vuit grans vents del mén»? Pero escollir aquest moment
sols representaria la forga, la impetuosa 1 dura forca del vent. L’autora es-
mentada ens recorda que el mateix Maria Villangémez ha captat 1 ha expres-
sat i efectuat altres valoracions, intimes 1 externes: el vent «pot representar, en
la seva fluéncia, I’agitacié o la calma d’esperit, la caricia i la forga, el que és do-
lords i el que és plaent, l’indefugible pas del temps, la vastitud de espai».

Hi ha sovint una presentacio, per part del poeta, que pot ésser completa—
ment objectiva, neta 1 exacta. A la part interior d’Eivissa, un xic més enlla de
Santa Gertrudis de Fruitera, per exemple, a les nits fosques d’hivern —la ne-
gra nit hivernenca, amb escasses llums des de terra—, la volta estelada us sem-
bla estranyament més propera i els punts lluminosos de les estrelles més fixos,
amb menys pampallugues, més definits i brillants. Potser hem sortit de la vila
fa uns moments, amb una certa sensacié d’ambits reclosos, i el poeta simple-
ment descriu, en uns pocs mots, la forma, el color, la grandaria i el moviment
de la lluna, en el camp solitari, en plena nit:

Aquesta lluna pagesa

Aqui és més lluna que enlloc.
Sortia grossa i encesa,

Ara ha pres un color groc.

Repeteixo: aconsegueix I’evocacié i I’emocié amb pocs mots, certament.
Perd ens evoca i ens commou amb els estranys significats d’aquesta lluna fo-
rana, en ple camp, «pagesa», gran, vermellosa o groga, que s’ha fet, durant una
bona estona —mentre descriu I’arc de llum lentament, en plena volta negra—,
la mestressa del cel.



El significat i el missatge poetic queden sovint ben explicits. Una forma
de relleu com una gran torre, amb una verticalitat ben destacada, ens eleva i
ens transporta a un altre mén. Es el cas de la Mola, a Formentera. El cingle ro-
s s’aixeca un centenar o un centenar i mig de metres sobre el nivell de les ai-
glies. La Mola, albirada des del mar, realment imposa, us ho asseguro. La des-
cripci6 del poeta és, en diversos aspectes (el pendss, el bosc, la cinglera, el pla
superlor), ben definida i precisa. Perd arribats a dalt, sorgeix la 51gn1f1ca010
poetica. Llavors ens obrim definitivament a I’espai immens, a un altre mén,
que reposa sobre la penya rocosa i cilindrica, tota plana per dalt, de la Mola:

La Mola, enfilat pendis

tot revestit de boscatge.
Alta Mola, extrem repla
d’una cinglera rodona,

on a baix, lenta, mor 'ona
1 a dalt, avinent i clar,
reposa I’espai pregon,
desembarassat paratge
d’un rar i ascendent viatge,
ultim pas a un altre mén.

Heus aqui, ben complet, tot el procés poetic a partir de I’ascensid, mirada
arran del mar, d’una determinada forma de relleu. L’empenta del poeta ens fa
fer el rar viatge amb uns pocs mots. Un viatge, pensa el gedgraf, un xic més
lent en la realitat. A la fi, I’ale poétic es sobreposa netament al possible cansa-
ment fisic i, per altra banda, obtenim un premi inesperat.

Un miracle de la poesia?

Aix0 em fa pensar en les virtuts de I’aleé poetic. Ja ens ho ha advertit el po-
eta: hem arribat finalment «a un altre mén». Aixi, doncs, no sols cal tenir en
compte la mirada del poeta siné també el sorprenent resultat final: el vast 1
obert espai de I’anim assolit o la profunditat aconseguida, diguem-ne I’eleva-
ci6 o la intimitat animiques.

Poques Vegades havia parlat amb Maria Villangémez d’aquestes qiies-
tions. Ell més aviat preferia parlar, almenys amb mi, dels notables canvis
d’ambient social i cultural de Iilla, tot comparant, per exemple, els somorts
decennis cinque o sis¢ del segle passat o les amplies esperances que el vuite
obria. Ell seguia mantenint, per altra banda, un gran interes per la vida i la cul-
tura barcelonines, que tant el marcaren durant el quart decenni.

Un dia em va venir a dir, com de passada, tot comentant aspectes de les
Pitilises, que un eivissenc sempre, en qualsevol circumstancia, considerava i
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veia, juntament amb la seva propia illa, la de Formentera. Ara que hi penso
em sembla recordar que en algun moment de la seva obra literaria també ho
insinua. Jo he contemplat centenars i centenars de vegades, des del peu del
puig des Molins, al costat de la primera platja de ses Figueretes, la figura
allargassada de Formentera, d’est a oest, des de la punta de sa Creu, a la
Mola, a la punta de sa Pedrera o potser més enlla encara. A la nit, a ’extrem
oriental, no hi falta, de tant en tant, el punt lluminés del far de la Mola. Hi ha
dies 1 nits, perd, que la boira i la broma confonen els aires 1 les aigties i For-
mentera desapareix. Malgrat tot, voleu creure que en qualsevol circumstan-
cia jo veig —vull dir, jo veig materialment o em sembla veure— I’allargassa-
da forma de Formentera, tancant I’horitz6 pel sud? Deu ésser, penso jo, un
petit miracle de la poesia. Llavors em recordo, immediatament, del poeta,
sobretot ara que ja no és entre nosaltres. Sempre queda el consol d’anar cap
a casa, ben propera, i cercar i rellegir —quin exercici tan fertil, rellegir!— algun
escrit de Maria Villangémez.

JoaN VILA-VALENTI

President de la Seccié de Filosofia 1 Ciencies Socials
de 'Institut d’Estudis Catalans
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Anotacions en el record i sobre Sonets de Balansat

Permeteu-me que evoqui Villingomez pujant calmosament pel carrer
costerut del poble amb pas de granader de la guardia vestit de paisa. Petja un
terra empedrat a la ventura, pero es respira un aire de prop de mil metres. Ha-
viem esperat, esperangats, que, tanmateix, arribaria, com si fos d’un altre
mon, tot i que ja sabiem que era de mena viatgera. D’ aquell indret va declarar
més endavant: «Aqui els prats son més alts que les més altes muntanyes de la
meva terra estreta, i encara als horitzons més altes serres es veuen, perd no
la mar, per cap cant6 la mar.» Reconec que no I'haviem advertit d’aquest in-
convenient 1 que per a veure el mar calia anar encara més amunt i ensopegar
un dia clar a trenc d’alba.

Per terra, doncs, per terra amb ell s’atansaven altres escriptors, 1 al seu
costat, assidua d’aquells certamens poetics, veig que pujava Rosa Leveroni,
que li arribava poc més amunt de la cintura. Riba, Foix 1 Oliver, Pere Quart,
ja eren a port aquell 14 d’agost del 1955 a Cantonigros. Al llibre Parlar i es-
criure (Eivissa, 1992) Villangémez explica: «Jo no concorria als premis, perd
aquesta vegada ho vaig fer perqué m’ho va demanar I’amic Joan Triadd, des-
prés d’una lectura dels sonets a ’entresol de la Rambla de les Flors de Maria
Aurelia Capmany, a la qual també assistiren Jordi Sarsanedas i Joan Barat.» I
afegeix que va passar uns dies «molt agradables» a Cantonigros. El premi a
Sonets de Balansat era per a un llibre inedit. Carles Riba presidia el jurat, del
qual formaven part Josep Miquel i Macaya, Josep Pedreira (el premi compre-
nia la publicacié a «Llibres de 'Ossa Menor»), Jordi Sarsanedas i jo mateix. Si
Villangémez obtingué el premi a un llibre inedit, Tomas Garcés, d’altra ban-
da, fou guardonat amb I"anomenat «Premi de Consagracié», destinat a un lli-
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bre publicat durant els darrers dotze mesos d’un poeta vivent, per Viatge
d’octubre. En tercer lloc, el premi a una poesia o recull inedits fou per als set
poemes de tema religiés que presenta Pere Quart amb el titol de Llzbant se-
gat. Aquell any, a més, «I’hoste d’honor» a qui es dedicava la festa literaria era
Josep Sebastia Pons.

Maria Villangémez portava dedicat a Carles Riba el poema «Meditacié a
cap Martinet». El poeta n’explica el motiu: «Vaig dedicar aquest sonet a Car-
les Riba perque en una lectura que vaig fer del llibre, encara inedit, a casa de
I’amic Perucho, l'autor de les Elegies de Bierville, que era un dels assistents,
va dir del sonet, quan vaig acabar de llegir-lo, que tenia “una grandesa cosmi-
ca”.» Escau d’aturar-nos en aquest sonet, un dels més pujats en espiral dels
quaranta-tres que formen el llibre; un dels que més assenyala que ’estructura
del sonet és adient perque el poeta se’n valgui per a desenvolupar un pensa-
ment i aixi donar raé del que sent i del que estima. Ja veurem el que en el cas
de Sonets de Balansat en diu el mateix poeta. En aquest poema, la «<meditacié»
anunciada al titol arrenca amb una pregunta que ocupa els tres primers ver-
sos, dividida en dues parts oposades i complementaries: «<Comenga Iilla
arran d’aquesta roca en pins encimbellats 1 avids sembrats 0 aqui mor, alt bal-
¢, penya-segats?» Villangémez adverteix (al proleg del llibre) que «la poesia
més o menys geografica i paisatgistica no és I'tinica dels Sonets de Balansat,
perd, val a dir que adhuc aquesta respon a motivacions molt intimes, fins al
punt que el mateix autor no sap ben bé on acaba el seu mén exterior i on co-
menca la seva anima lirica».

Justament, la qualitat d’aquests sonets, excepcional en una bona part,
prové d’aquesta fusié, assenyalada pel poeta, entre el com i 'esséncia interna
del poema (o sigui, el gue). L’audiencia que ha escoltat la lectura d’uns quants
poemes, feta amb la greu i modulada veu del ben plantat poeta, els aplaudia
amb una cortesa perplexitat. Ja ho havia de dir més endavant Josep M. Llom-
part (proleg a E/ cop a la terra, 1962): «En Maria Villangémez no és, per sort,
un poeta facil.» El poema «cosmic» que Riba escoltava altra vegada alla ma-
teix prossegma impavid de reflexi6 en reflexid, pero tibant entre dos extrems
amb tota I’anima: «Mar i pedra, 1 a la tarda, oberta soca que amb dues bran-
ques mon 1 Lluna toca, arribada pel Temps —també arribats al miracle de I’a-
ra els apartats cavadors i el meu pas perdut, i és poca la preséncia de ’home
per a tanta vastitud. La ciutat s’agrisa al fons de badia i badia, s’ageganta so-
bre mides de segles, per racons que intemporals vaixells busquen, oh!, viva
’aigua eterna davall la fusta esquiva.»

No intentaré aqui la glossa d’aquest poema, que es defensa tot sol. Acom-
pleix la funcié de respondre a motivacions molt intimes del poeta. Tomas
Garcés, present com he dit a I’acte, havia d’evocar, al seu bell proleg a I’anto-
logia que Villangémez confegi dels trenta anys de la seva poesia (1969), el
mestre rural de Sant Miquel de Balansat, amb I’escola al bell mig. «Asseguts
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en els bancs», escriu Gareés, «els infants de la pagesia, i a la taula dels mestres
aquest home alti corpulent, sobri, pensivol, que mira, somnids, per la fines-
tra oberta. Enlla se senten els crits dels ocells, s’insinua I’escenari del camp,
s’escola el ritme de les estacions. I mentrestant germinen aquells sonets admi-
rables, on Iilla és sentida i cantada amb tanta de profunditat i de puresa.»
«El sonet, tanmateix, empresona com una illa», afegeix Garcés, per a pas-
sar a parlar dels altres titols, en el vers més lliure dels quals el poeta anuncia-
va amb aquests mots el que anomenava «nous assaigs». Pero anys després, a
Parlar i escriure, recorda que malgrat tot va publicar encara alguns sonets en
llibres posteriors. Aquells, els de Sonets de Balansat, els oferia també llavors
en una escola rural, com la imaginada per Garcés. Hi havia cadires plegadis-
ses en lloc de bancs i un entorn adult, mentre les criatures corrien per fora.
Pels finestrals oberts de I’escola, en els silencis de la lectura una mica tréemola
d’aquell home «alt, corpulent i sobri», també se sentien xisclar els ocells d’es-
tiu. L’escola parroquial, obra d’un capdavanter de I'arquitectura noucentista,
Raimon Duran i Reynals, disposava d’un petit escenari elevat al fons de I'au-
la per al teatre escolar, on s’allotjava el jurat 1 pujaven els premiats a llegir
els poemes. Consta que Villangémez hi llegi el sonet «Els infants», un tema
del qual podia parlar com a mestre d’escola 1 adient en aquell lloc. Crec que és
un dels millors poemes del llibre 1 en aixd hi entra la meva dedicacié a ’en-
senyament, potser, perqué conté ’experiéncia, i la serenitat expectant, que es
vol del mestre, on el lligam més estret amb I’alumne es defineix en la llibertat
de I’altre, aconseguida amb respecte, perd sense treva. El poeta hi aplica, com
a tots els sonets, el procediment general d’elaboracié de la seva poesia, que
consisteix, amb paraules seves, a «partir d’'una emocié pregona 1 fosca, d’un
sentiment impensat i tractar, amb un procés reflexiu, de donar forma al mo-
viment inconcret, d’aclarir, explicar i comunicar el nucli viu i deslligat del
verb; i aix6 sense deixar d’aprofitar les troballes espontanies que s’afegeixin a
Porigen irracional» (2a edicid, del 1977, de La miranda 1 Declarat amb el
vent). En el mirall exacte en que es mira el poeta, el cerebralisme que alguns
hi veuen no és per ell, si és que hi és, res més que un residu. Ell torna sempre
a 'arrencada d’un primer moment, sobtds i obscur, el qual —afegeix— ve
seguit d’un procés a carrec de la paraula, element essencial, és a dir —acla-
reix—, «la llengua propia, acaronada i amb nous estremiments emocionals».
En efecte, el sonet «Els infants» comenga amb el «sentiment impensat» de
relacionar el tema amb els topics per a rebutjar-lo immediatament en una in-
quletant primera estrofa: «Aurora, primavera —dius—; sén flors; brins nous.
Oh mon cruel en la bellesa, en la virginitat! Una ala estesa —blavor!— fre-
meix d’inquietuds del cos.» Amb la segona estrofa entrem al procés reflexiu.
Reconeixem que I'infant ja no és imatge nostra, siné que és el gue és, per ell
mateix: «Jardi profund del joc, paratge clos per nosaltres, grans; claror in-
compresa —i ja el dolor!—; una flama no sotmesa al nostre ajut, un vent sen-
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se repOs.» El poeta entra ara a la realitat propia enfront de I'infant. Ja no pot
tornar al comengament, a aquell primer sobtat contacte, tot creat de nou com
el primer dia d’anar a estudi, en la llum més viva. Els dos tercets es precipi-
ten, després d’una primera pausa per a tancar el passat, cap a I’esdevenidor
que empren el vol. «No recordem. ¢ Fou nostra la delicia d’un primer esclat?
Esquerps a la caricia, ens defugen. Per sendes van creixent alienes, rebels a
tota guarda: una forca amb el sol, el mar, el vent, un esperit que crida i riu i
esguarda.»

Crec que Villangémez atribuia amb raé als seus sonets «una nova inten-
ci6 de profunditat» que hi batega sota el que ell anomena «la forma closa» (o
el trobar clus) 1 els presenta (proleg a la primera edicié d’Els béns incomparti-
bles, 1954) com als continuadors més fidels del que ell creu que és la seva linia
poetica. Assenyala que es tracta d’un «regrés a la vigilancia i a la condensacié»
que passa per les tankes de «Cap a un hivern» i els versos liminars que porten
per titol «El poema».

Aquests indicis, i altres, de la consciéncia que tenia el poeta de la funcié
dels Sonets de Balansat en el desenvolupament de la seva obra poetica, ens el
fan veure com un gran contemplatiu. El poeta adquireix en els sonets el carac-
ter de qui aplica tot el seu art a observar —per ’observaci6 plena 1 apassiona-
da— 1 estimar tot allo que és incommovible. «Fixesa de la pedra», comenca
dient el poema «Ciutat nostra», «alts murs guarnits de verds manyocs, les
arremolinades casetes, al seu peu, 1 les alcades finestres entre branques, d’es-
guards fits.» Amb insisténcia, el poeta fa apareixer la roca i la pedra a la se-
gona estrofa, per a obrir el primer tercet amb «Fixesa de la pedra», encara. El
sonet acaba amb la revelacid essencial: «Murs estimats», 1 continua amb la
preseéncia de la mort: «vas on munta la veu definitiva, com un vi d’anys amb
un regust absent».

Villangémez, vaig pensant, tenia quelcom de hieratic, com si tot just s’a-
cabés de descarregar d’un feixuc arnes de cavaller. Una reserva natural que era
més que discrecio s’algava al seu vol, sempre atent al silenci, el deixonda una
mica |’aire solitari i et feia sentir que si cercava companyia era a voluntat. No
era, tot plegat, gaire lluny del desengany 1 no crec que aixd s’hagi de posar
massa facilment als peus de la seva condicié illenca. Val més recordar potser
que cada home és una illa, 1 aixi, quan la seva correspondéncia repeteix seca-
ment que no ha escrit més en vers 1 que ja no corregird més la seva poesia dels
tres volums de ’Obra completa, no en déna cap raé —o jo no ’he trobat— i
ens fa callar amb la seva incessant dedicacié a les veus d’altri, comparable a la
del seu admirat 1 admirador Maria Manent. El mestratge de la poesia propia
s’esmerga, fecund, en I’adopcié meditada de fills d’altres cultures, perd com
un Rimbaud madur i docent, ens deixa orfes amb el seu silenci, a mig cami de
la vida. El sonet titulat «Tot el que no diré» comenga aixi: «Pero els llavis del
vers sén també muts», i més avall afegeix: «<El mén, dins el sonet, hi té unes
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mides i els moments hi son falsos, cecs o eixuts.» Perd després d’expressar el
seu desencis —«S’ha esbravat el meu somni entre el paper»—, fa un conjur
que el compromet amb la poesia, en els versos del segon tercet, resolutiu com
és de llei que sigui: «Tanta d’absencia, avui, busqui recer, per sempre, al vers.
Tot el que no diré, tot el que no he dit, vull conduir-hi.»

Els sonets foren escrits, segons ’autor (proleg), entre gener del 1951 1 ju-
liol del 1952. Hi hagu¢, doncs prou premeditaci6. Posteriorment a la darrera
data ens diu que n’hi ajunta tres més i encara dos més, després, pero, de lle-
var-ne un parell. El poeta no parava de vetllar la seva obra i de fer-la anar dre-
ta com un mestre sever amb els seus deixebles. Sense entretenir-m’hi gaire,
perque no hauria de fer-ho hic et nunc —perdoneu pel caient de mestretites—,
en un sonet, per exemple, el sonet «L’increat», de titol enigmatic, hi ha qua-
tre retocs a la versi6 definitiva (Obres completes: Poesia/2) sobre el text de la
primera edicid, 1 aixi podriem seguir amb tot el llibre. Em vaig fixar en aquest
sonet perque en aquella edici6 del 1956 hi apareixia dedicat el meu nom. Ara
no podria dir per qug, i ell tampoc no en déna raé quan fa llista de les dedi-
catories a Parlar i escriure (p. 20). De tota manera és un poema entre liric 1
metafisic. Potser d’alguna manera em va associar a aquesta mena de cabories,
0 qui sap si em va veure com a «ombra expectant» de Iaire del temps, fa cin-
quanta anys, que tanmateix el feia acabar el sonet amb aquesta veu: «Molt en-
dins. Estranyats, ens redrecem.»

Crec que si que ho feiem, de redrecar-nos. Molts anys després, quan vam
portar les itinerants Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra a Eivissa, gra-
cies a I'Institut d’Estudis Eivissencs, immediatament després del XVI Curs
Eivissenc de Cultura, ’homenatge que des de totes dues iniciatives es dedica
a Maria Vlllangomez 1 Llobet es va iniciar amb dues representacions del seu
monoleg «Se suspén la funcié», escrit, o adaptat, un any després de la publi-
caci6 de Sonets de Balansatr. Alla, la funcid, que durd del 27 d’octubre al 4 de
novembre del 1990, tot just comengava. Pero el titol era de fet premonitori
respecte de la poesia, cada vegada més reconeguda, del poeta, en ’exercici de
la qual havia de cessar sobtadament massa d’hora.

Pero ’obra és aqui 1 ja és molt de tenir-la. Miquel Ferra, a la preciosa pri-
mera edici6 de Terra i somni, a «Les Illes d’Or» (1948), a cura d’un Francesc
de B. Moll encara jovenas, es referia a la llengua en aquests termes inequivocs,
totil’&poca revessa en qué aleshores érem (no sé si gaire diferent en alguns as-
pectes de I’actual): «D’altres cantors ben sensitius ha tingut Eivissa, pero I’a-
gradés dialecte insular o en llenguatge no eivissenc: Maria Vlllangomez autor
d’aquestes poesies, es vesteix en roba filada a casa nostra, pero tallada a la ca-
pital. El seu llenguatge noble i correctissim», afegia, «d’una plena normalitat
ciutadana, pregona clarament la unitat l1ngulst1ca > Vlllangomez prova que
feia aquesta funcié essencial a consciéncia i ho exposa a bastament en escrits,
entrevistes i algun parlament, com en rebre el Premi d’Honor de les Lletres
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Catalanes d’Omnium Cultural. Perd també ho diu al sonet «Als poetes cata-
lans amics», que porta en I’acte que esmento, on uns quants poetes s’ajunta-
ven: «El mot illenc duu salabror marina», adverteix, perd també «el goig amb
rels d’esfor¢ 1 de dolor».

Sonets de Balansat sembla que ens vulgui fer pensar que el sonet tingui la
funcié de dir en poesia alldo que no es pot dir d’una manera tan lingtistica-
ment cruel amb prosa. Aixo foren per a Shakespeare els seus «Sonets». Carles
Riba havia presentat en aquell mateix certamen de Cantonigros, quatre anys
abans, el recull inedit Vint sonets, que, ampliat, passaria a anomenar-se Sal-
vatge cor, 1]. V. Foix, també alli present, havia reunit a So/, i de dol sonets es-
crits des del 1913, any de naixement del nostre poeta, el qual amb Sonets de
Balansat s’enduia, em sembla, del més exigent tribunal academic sonetistic un
ben merescut cum lande.

Joan TriADU

Membre de la Seccié de Filosofia 1 Ciéncies Socials
de PInstitut d’Estudis Catalans
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Sobre El cop a la terra*

Jo no evocaré la figura de Maria Villangémez, siné que parlaré d’un llibre
que, per a mi, és, amb els Sonets de Balansat, un dels seus grans llibres, 1 par-
laré de la creu o de la part obscura del que ha evocat abans Joan Vila-Valenti
1 també del que ha evocat, parlant dels Sonets de Balansat, Joan Triadd. Par-
laré &’El cop a la terra, datat el 1956, el mateix any que van sortir els Sonets de
Balansat, perd no publicat fins al cap de sis anys dins un clima literari molt
determinat, que, en certs aspectes, va condicionar la seva lectura. Prova: el
proleg compost per Josep M. Llompart per a la primera edicid.

En conjunt, E/ cop a la terra constitueix una ruptura, com remarca Llom-
part i com ha estat repetit posteriorment, fins i tot constitueix un cas Unic
dins la produccié de Villangémez, perd també és un llibre que té moltes arrels
en ’obra anterior i que, a la Vegada va tenir moltes conseqiiencies en la pos-
terior. Unes arrels 1 unes conseqiiencies que caldria resseguir i que jo no res-
seguiré. De fet, és una reflexié perfectament encadenada sobre una Eivissa
concreta: I’Eivissa de la terra i no I’Eivissa de la mar. En el primer poema, ti-
tulat «La poesia», Villangémez exposa quins sén els seus objectius. «Aques-
ta vida, aquesta lluita, aquesta mort, / transformades en ritmes transparents
de bellesa, / de puresa», es converteixen en poesia i, més, en una poesia inicial-
ment idillica, o pastoril, pero hi ha, entre els qui formen part d’aquesta terra i
els poetes que la canten, un vertader abisme. Diu: «Cadasct va a la feina / que
li pertoca, humil, 1 amb els seus instruments / cadasct: els artistes amb sons,
linies, mots / d’una precisié dificil, d’una magica / vibracié —i els pagesos

* Transcripci6 resumida de 'exposicié oral.
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amb relles, / amb aixades 1 falgs, no pintades, no liriques, / empeses, des del
fons de tot el seu esforg, / devers la terra dura, exigent i real, / la terra que ells
no veuen amb ulls que transfiguren.» Amb altres paraules: hi ha dos discur-
sos, el discurs real —el discurs de la terra, el discurs del camperol— i el dis-
curs del poeta, un discurs, aquest, que tendeix a idealitzar la terra i que ho fa
en dos sentits: «<Hom somia, en I'aurora daurada, / els paradisos, els segles
d’or que mai no coneguéreu, és a dir, els paradisos «virgilians». I continua:
«no sabeu res de faules cla331ques ni us importa; / res de poemes cultes ni d’a-
morosos Titirs. / Aix0, qué us donaria?». Ara: «tampoc no sabeu / de lirics
afalacs, de socials poemes, / de qiiestions que entre ells manegen els poetes».
I estableix les distancies: ell s’acosta a la terra «amb emocié nova», «<més a
prop, tal vegada, / dels apocrifs pastors deliciosos / que d’una preocupada li-
rica social / —perd ignorem, al cor, ’dltim racé». Es a dir: tots dos, tant els
qui fan poesia bucolica, com els qui fan poesia social, no donen la veritable
realitat de la terra. Aleshores, quina és aquesta realitat que ell convertira en el
centre dels seus versos? Aquesta realitat és el mer fet d’existir. «Contemplaré,
diré, per terres sempre vistes, / tothora amb mi des del comencament, / els
homes que hi recullen una ciencia antiga / —aquesta vida, aquesta lluita,
aquesta mort—, / car son, gosaré dir-ho, jo mateix o el meu somni.» I afegeix:

Una bellesa —com us ho diria?—

d’existéncia unida a la més vella terra,
d’humanitat que resta més a prop dels origens,
de poble meu amb un fresseig d’aurora.

En el poema que clou el recull, titulat «L’arribada», insisteix en el que és el
rerefons del contemplador poetic de la geografia que coincideix amb un geo-
graf que es pregunta i pregunta, i també del que converteix aquest paisatge o
aquesta terra en un motiu de reflexi6 sociologica. Parla del paisatge, de la pe-
rennitat del paisatge. Parla de I'olivera i dels garrofers i dels pins i es pregunta:
i ’home? Diu: «L’home? L’endevineu per Pesglésia, les cases», pel paisatge,
perqué I’home forma part del palsatge, és paisatge. «No sén per a aquest
home, aquests indrets, paisatge, / sind terra costosa i Gtil, un mén proper; / i
I’ esguardeu 1 gairebé el paisatge és ell, / peca amb lents moviments d’un qua-
dre somnids.» A aquest home que existeix i que forma part del paisatge, li poden
mancar béns: «I si us manquen tants béns, us sabeu, com tothom, / desheretats
per sempre d’una estranya fortuna. / Aixo pot dir-vos ara un vers humil. La
resta, / ’explanaran, solemnes, molt experts sociolegs.» I afegeix:

Perd el crit de la terra als seus solcs us rebat,
1 una vella cultura, perfecta en els seus limits,
té respostes prec1ses per a justes preguntes,
1araiadés s’estén una illusié nova,
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1una festa es fa lloc, senzilla, entre exigencies,
1un posat ferm menysprea angoixes importunes,
1, elemental, la vida té un gust immediat.

Aquest comengament 1 aquest final exposen amb tota claredat quin és el
moén dins del qual es mou. La reflexid sobre la terra i sobre la gent que la so-
freix, que la viu, que la treballa, s’inaugura amb una evocaci6 de la vellesa i
sobretot de la solitud que comporta la vellesa, i, per tant, amb una mena de
confusié —i dic «confusié» amb tota la intencié— entre el jo poetic i el jo
real, entre el jo que presideix els poemes i el jo que els produeix. S’inaugura
amb una reflexi6 sobre ell mateix, sobre ell mateix marcat per la vellesa 1 so-
bre ell mateix marcat per la solitud. Diu: «Mireu la soledat o aquest vell, / mi-
reu com aneu envellint-vos. / Es un pou cada vegada més profund, / cada ve-
gada és més petita la boca de claror: / al fons hi habita un cor de soledat. / Que
n’he de fer, &’ aquest cor meu que s’apaga?> Només queda el record: «Adéu,
me’n Valg, us cercaré pel record». A partir d’ ‘aqui construeix una elegia sobre
el seu mén, un mén que es va escolant, perque ell mateix es va escolant. Aixi, el
moén que descriu, és a dir, el moén de records, que va comptabilitzant al llarg
dels poemes, gira al voltant d’uns fets o d’unes idees més o menys puntuals.
En primer lloc, la consciencia millenaria: ell és el resultat de molts segles, perd
és també un simple anunci del futur, al capdavall, una anella en la cadena in-
finita del temps. Per aixd, immediatament després del poema sobre la vellesa,
evoca la historia, una historia millenaria de déus, de pedres amagades sota la
terra 1 de guerres. Dins I’heréncia que aquest jo, meitat jo poeétic, meitat jo
real, assumeix hi ha la llengua, un dels seus components centrals, amb la terra
1 els costums. «La paraula», diu ell. «<Una herencia imprecisa passava de les
mans, / de la ment, de la llengua del pare a les dels fills. / Amb la terra rebien
uns costums i una parla», «aquesta parla propia per la qual eren ells, / no uns
altres; una parla / de terrassans, de mariners, / que conformava el seu pen-
sar, / no estranya als puigs, als camps, / a 'ona repetida que els cenyia, / a 'aire
més subtil, més intim que alenaven.» I quan va desgranant el que suposa
aquesta llengua, no sols evoca els sentiments i les emocions, siné que, a més,
evoca les rondalles i les cangons, és a dir, tot el que forma part de esséncia de
la llengua. O de la paraula. Dins I’heréncia, hi figura també el treball. Aquest
jo vell, que parla de la terra —de I’«altra» terra: de la no poetica—, va lligant,
dins aquest mén d’evocacié, records 1 observacions. Fa retrats, mai indivi-
dualitzats, sempre generics, é a dir, tlplCS Transcriu monolegs d’alguns dels
personatges, 1 explica histories. I, aixi, pels versos del llibre transiten pagesos,
carreters, saliners, ferrers. Dedica tot un capitol a les dones. Un capitol que
en si mateix és un mosaic. Mentre que els saliners i els carreters sén sempre
generics, sense un nom especific, les dones que apareixen amb els seus pro-
blemes, relacionats dbviament amb la feina i la maternitat, sén dones amb
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nom, perd sense cognom que les identifiqui, i conformen una mena de teixit,
que permetria al socioleg invocat en el darrer poema d’explicar la situacié de
la dona. No de la dona poetica, siné de la dona real. De carn i ossos. I no sols
explica oficis, per dir-ho aixi, és a dir, el treball traduit en un ofici; no sols par-
la de la dona com a companya de I’ofici, sin que conta auteéntics drames ru-
rals, que, malgrat les diferéncies de temps i de sentit, podrien fer pensar, ni
que fos vagament, en Giovanni Verga. O Victor Catala. Per exemple: n’hi ha
un sobre un homicidi. No queda clar, dins la complexitat de la qual parlava
Joan Triadu, si és un homicida concret, vull dir, un que mata Ialtre per odi
(que és el que sembla) o si és un homicida geneéric en el sentit que un mén clos
porta fatalment a I’odi i a la mort. N’hi ha un altre sobre el suicidi d’un foll,
devorat per un sentiment de culpa. O sobre una possible violacié nocturna,
no sé si real o imaginada. «Sera la gargamella calenta de la nit / la que violi un
somni de donzella.» Ara: no solament explica els oficis o conta drames rurals,
siné que parla també dels motors que mouen els qui viuen en aquesta terra.
Per exemple: ’amor, la pluja ilalluna, a la qual alludia Joan Vila-Valenti. Una
lluna que es contraposa al sol 1 que, de fet, és la que governa: «El sol, amb el
seu esclat, duu la vida a la terra; / pero la lluna governa els subtils moviments
ocults.» Hi ha un joc entre sol 1 lluna: un porta la vida 1 ’altra la dirigeix, ana-
va a dir, ocultament.

A partir del poema divuit, Villangémez repren de forma explicita I’elegia
pel temps que s’escola i per la mort, ’elegia que hem vist apuntar en el poema
dos, el de la vellesa, 1 que havia estat interrompuda pel joc dels records. Ho fa
en un poema dedicat als molins que desapareixen. O han desaparegut. «El
vent ens diu que aquell temps ja ha passat.» El temps dels molins. EI temps,
per tant, de la joventut. I afege1x melanglosament «per0 el vostre cos eixalat
ens testimonia / que no és gaire llunya aquell mén perfecte, / al qual daven
una musica patriarcal / les vostres ales alegres. / Perfecte temps rodé / que
semblava fora del temps, / 1 que un dia cruixi i s’esberla: / 1 ens trobarem que
andvem no sabiem a on, / mes no ignorant que el temps continuava». Amb al-
tres paraules: el temps perfecte del passat que un dia s’esberla i ens deixa sense
saber on anem. I acaba el poema: «Tot saludant aquests temps nous, / entonem
al moli una somniosa elegia, / entremig del vent net, bell i desenfeinat.» Ales-
hores ’home s’ha convertit ja en un sac de records: Mol lluny, a l’altra ban-
da d’aquest mar, / del mar, enterraran aquests records que sc encara.» Esa
dir: un home carregat de records, per aixo és vell i per aixo se sent sol, com diu
en un dels poemes citats. I se sent cami de la mort.

JoaQuim MoLas

Membre de la Seccié Historico-Arqueologica
de I'Institut d’Estudis Catalans
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L’aportacié de Maria Villangémez a la llengua catalana

Tot gran escriptor, pel mateix fet de ser-ho, realitza amb la seva obra una
valuosa aportaci6 a la llengua literaria que ha adoptat com a vehicle expressiu
La contribucié més creativa que fa a la seva llengua —i segurament la més
Gtil— és aquesta especial capacitat de forjar una veu especifica i comunicati-
vament eficag, un estil personal i carregat de forga expressiva, a partir dels clas-
sics de la propia tradicid, del llenguatge viu que batega al seu costat i dels pa-
rallels que representen els millors escriptors de la literatura universal.

Aquest és també el cas de Maria Villangémez: un estudi de la seva llengua
literaria —del procés evolutiu que va seguir, des dels primers llibres fins a la
revisié definitiva de la seva obra, i de les variacions que presenta segons els ge-
neres 1 els destinataris— ens donaria la dimensié exacta, sens dubte extraor-
dinaria, del cabal que ha incorporat als recursos expressius de la llengua cata-
lana. T aix0 tant en la perspectiva d’Eivissa o de les Balears, com en la més
general, en una visi6 que abraci el conjunt de les terres 1 les époques en que
s’ha estes la nostra llengua.

La primera cosa que podem afirmar respecte a la relacié de Maria Villan-
gomez amb el catala és que va tenir molt aviat una plena consciencia de la seva
responsabilitat personal iliteraria amb I'ds de la llengua, i que era precisament
aquest compromis amb la cerca constant de la plenitud expressiva el que guia-
va la seva voluntat d’enriquir i1 d’enaltir la llengua comuna. Ell mateix ho ex-
pressa bellament en un dels Sonets de Balansat, el que es titula «Als poetes ca-
talans amics», quan es refereix a 'obra dels escriptors illencs pensant en «el
desti d’una llengua amb llast i a vela» que «anhela retornar al mateix port», i
afegeix:
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El mot illenc duu salabror marina,
soledat, llum de feixes en sad,
aires on el pi vola amb la savina,

el goig amb rels d’esfor¢ 1 de dolor.
Veureu un batec d’ales de gavina
1 brins novells de I'intima llavor.

Obviament, no he pogut tenir ’experiencia de receptor de I'obra de Vi-
llangémez des de les terres continentals, perd crec que deu ser ben semblant
al que descriu aquesta imatge poetica: un catala ben proper 1 altament elabo-
rat, perd alhora acompanyat d’un lleu regust salat, com d’una brisa marina.

Del que si que puc donar testimoni directe és de la importancia que ha
tingut per als escriptors d’Eivissa i Formentera el riquissim llenguatge litera-

ri —familiar i universal, casola o sublim, segons els casos— que va saber cons-
truir, amb molt pocs precedents locals, Maria Villang6mez. M’atreviria a dir
que, de tan util que ens és el seu exemple, no arribem a ser plenament cons-
cients de la quantitat de vacillacions 1 de marrades que ens estalviem seguint
el rumb que ell ens va marcar.

Aquest era el primer punt que haviem de destacar de la seva tasca especifi-
cament lingtiistica. Pero cal tenir en compte que la llengua també és el tema cen-
tral d’alguns dels grans poemes de Maria Villangémez. No gaires, pero tots d’u-
na eficacia poetica molt especial, que demostra la viva experiéncia de la qual van
néixer. Permeteu-me que n’esmenti almenys alguns, amb un breu comentari.

Un dels més sensacionals és el que es titula «La paraula», del llibre £/ cop
a la terra. Els mots hi sén presentats com «Una herencia imprecisa» que pas-

sa «de les mans, de la ment, de la llengua del pare a les dels fills», igual que la
terra i els costums. Una hereéncia identificadora:

Aquesta parla propia per la qual eren ells,

no uns altres [...]

Una mena de buf, una mena de flama,

que ens abraca per dins i canta o illumina
part de fora; una veu, un crit per on nosaltres
ens coneixem —talment I’intima flama

que abans de morir passa d’una teia

a una altra teia nova.

Aquesta és la tremenda responsabilitat que se’ns encomana als que hem
rebut de Maria Villangémez la teia lluminosa de la seva veu.

Un altre dels seus grans poemes dedicats a la llengua és «Contrada a cops
de mot», del llibre Declarat amb el vent. Aqui és la cirrega simbolica dels
toponims el que atreu ’atencid del poeta, que veu en els noms de lloc la in-
destriable unié de llengua i terra:
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Peralta, Morna, llengua i terra unides.
D’on arriben els noms, com es carreguen
pel llarg cami d’un cordial resso,

per que viuen d’amor al lloc que abracen?

I és encara en un altre poema del mateix llibre, titulat «Indret de Catalu-
nya», on llegim la més abrandada adhesié de Villangémez a la llengua comu-
na, tal com ell la veu des d’Eivissa:

Abraco, abracaré el contorn exacte

que situa una illa dins I’amor,

perd no renuncio —massa amples sén els bracos—

a tot aquest paisatge esdevmgut paraules,

1 el faig i el roure estimaré amb els pins

1 els vostres mots que el meu tresor eixamplaran,
tots ells forjats amb la mateixa flama.

Ens entendrem amb llengua que sera feix d’espigues,
i dins la nostra veu es gronxara la patria.

No ens ha d’estranyar, després de sentir aquests exemples extrets de la
seva poesia, que tota la vida de Maria Villangémez hagués estat inspirada per
una clara voluntat de difondre, defensar i enaltir la llengua catalana, especial-
ment en els moments més critics i decisius.

Aixi, durant els anys setanta, quan Eivissa 1 Formentera van viure un agi-
tat procés de reafirmacid de la seva catalanitat lingiiistica i cultural, Maria Vi-
llangémez va saber intervenir discretament i amb fermesa en les polemiques
que suscitava a la premsa local aquest redescobriment de la propia identitat.
En bastants dels seus articles —recollits més tard en el llibre Alguns escrits so-
bre les Pititises— es va ocupar d’explicar, amb detall i sentit didactic, com po-
dia ser una llengua literaria per als eivissencs i formenterers: «una llengua»,
diu en un d’aquests textos, «que vol enriquir-se amb aportacions de tots els
paisos de llengua catalana, perd no renunciar a formes propies que sén ben le-
gitimes 1 li donen certs trets caracteristics». I en un altre lloc afegeix: «Consi-
deram com a nostre, estenent entranyable eivissenc, que és una de les formes
en qué es manifesta, tot el catald en la seua amplitud i riquesa.»

Enfront dels afanys dialectalitzants, que aleshores com encara avui esgri-
mien amb hipocresia els partidaris de 'abandonament del catala com a llengua
d’ts public 1 vehicle de cultura, Maria Villangémez va mantenir, amb argu-
mentacié serena i contundent, la utilitat 1 la necessitat de la llengua comuna,
en la qual article literari —des dels mateixos textos eivissencs del segle x11 i en
multitud d’expressions de la llengua viva— sempre havia estat present.

Aquesta tasca civica de recuperaci6 lingiiistica no sols es va reflectir en els
articles periodistics divulgatius de Maria Villangémez, sin6 que va donar lloc
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a interessants estudis seus sobre les caracteristiques del catald d’Eivissa i For-
mentera 1, més concretament, sobre les diferéncies entre el parlar de Vila —la
ciutat d’Eivissa— 1 el del camp: la manifestacié lingtiistica d’un antic dualis-
me molt arrelat en la societat pititisa i que ha estudiat des d’altres angles el
nostre collega Joan Vila-Valenti.'

Hi ha, per tant, encara que menys conegut, un Villangémez lingtiista, que
a més d’aquests estuchs, seguint les petjades de Francesc de Borja Moll —de
qui enguany celebrem el centenari—, va plasmar en forma de llibre les llicons
de llengua catalana que havia impartit durant molts anys de manera desinte-
ressada a la seu de I'Institut d’Estudis Eivissencs. Es tracta del seu Curs d’ini-
ctacio a la llengua,” que matisa i complementa amb moltes observacions pro-
pies el model de llengua literaria proposat per Moll per al conjunt de les
Balears, i que va acompanyat d’una interessant selecci6 de textos, primordial-
ment d’autors pitilisos.

Em vaig ocupar amb un cert deteniment d’aquesta aportacié especifica-
ment lingtiistica de Maria Villangémez en les darreres jornades de la Seccié
Filologica a les Balears,” una ocasi6 sens dubte més propicia que la d’avui per
a donar-ne ra6 detallada. Pero calia almenys deixar-ne constancia, a fi de
completar 1 cloure degudament aquest breu record, amb la merescuda grati-
tud envers un dels més qualificats membres corresponents de la Seccié Fi-
lologica, per ’enorme, variada i exigent aportacié que va fer al cabal de la nos-
tra llengua catalana.

Amb el conjunt de la seva obra literaria, amb els poemes dedicats a la llen-
gua, amb la seva actitud civica i amb la seva produccié especificament lin-
gilistica, Maria Villangémez va saber eixamplar i enfortir el nostre tresor
idiomatic, el dels illencs i el de tots els catalans. Es logic, per tant, que amb
clara consciéncia d’aquest llegat insigne, recordant uns i altres les seves pa-
raules, a banda i banda del nostre mar, declarem de nou i per sempre més que

Ens entendrem amb llengua que sera feix d’espigues,
1 dins la nostra veu es gronxara la patria.

Istbor MART
Membre de la Secci6 Filologica
de I'Institut d’Estudis Catalans

1. «Ciudad y Campo en la Isla de Ibiza», Boletin de la Cimara Oficial de Comercio, In-
dustria y Navegacion de Palma de Mallorca, ntim. 639 (abril-juny de 1963), p. 94-101.

2. Eivissa, Institut d’Estudis Eivissencs, 1972 (1a edicid), 1978 (2a edicid).

3. Moll, Villangomez i el model de llengna literaria a les Pitiiises, en premsa.
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Les traduccions de Maria Villangémez mereixerien un estudi aprofundit
i no una simple aproximacié impressionista com aquesta. No conec prou les
traduccions ni la totalitat de 'obra de Villangémez. He volgut, pero, respon-
dre a la invitaci6 a participar en aquest acte, com a reconeixement d’una tasca
que complementa i sovint ilumina la produccié més personal d’un poeta im-
portant, que coneixia molts altres poetes importants i que, per a acabar de fer-
se’ls seus, els havia de rellegir, se’ls havia de recrear, amb les paraules de la
llengua propia.

Els seus interessos literaris eren variats. Les traduccions, tant dels anome-
nats poetes metafisics anglesos com de poetes romantics, dels simbolistes fran-
cesos o d’altres poetes d’epoques diferents, ocupen un lloc molt notable en la
produccid literaria de Maria Villangémez. Periddicament va treure’n reculls,
publicats a Eivissa, a Mallorca o a Barcelona: De Baudelaire a Supervielle
(1958), Versions de poesia moderna (1971), Recull de versions poetiques (1974),
Nowes versions de poesia anglesa i francesa (1977), Darreres versions i altres
poemes de Jules Laforgue (1979), Trenta-quatre poemes, de W. B. Yeats (1983).
L’edici6 de les obres completes per Editorial Columna hi va incloure les tra-
duccions (Obres completes: Versions de poesia, 1991). Les seves versions han
estat, doncs, publicades en forma de llibre i reproduides en diverses antologies
poetiques. Repasso les antologies de poesia anglesa 1 francesa d’Edicions 62
(«MOLU» i <cMOLU. Segle XX>») 1 veig que Villangémez ha estat un traduc-
tor que els antolegs han tingut en compte. Hi trobo, entre els francesos, poe-
mes de Joachim du Bellay, Ronsard, Chénier, Nerval, Rimbaud, Laforgue,
Mallarmé i Supervielle, i, entre els anglesos, poemes de Donne, Marvell,
Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Hardy, Arlington Robinson, Yeats,
Joyce, Robinson Jeffers, Auden i Dylan Thomas. Si no m’he descomptat, re-
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cullen un conjunt de ‘quaranta-set poesies traduides per Villangémez, trenta-
una de les quals ho sén de I'angles. Algunes d’aquestes, les que puc comparar
amb l'original, em serviran per a caracteritzar, ni que sigui d’una manera molt
simplificada 1 provisional, I’enfocament traductor de Maria Villangémez.

La lectura d’autors tan diferents li devia fer descobrir interessos 1 afinitats
que I'impulsaven a traduir-ne alguns poemes. Villangémez em fa pensar en
unes reflexions de Joan Sales a les Cartes a Marius Torres: «<;Quin goig de lle-
gir en catala coses que fins ara només trobavem en altres llengiies —en Blake,
en Poe, en Baudelaire! Si et digués la poca gracia que em fan en el fons les llen-
giles estrangeres; recordo com si fos ara com em vaig sentir esgarriat, de petit,
igual que en una “selva obscura” el primer dia de collegi sentint per primera
vegada parlar en castella. L’aprenentatge del castella em va costar llagrimes
jem semblaven tan absurdes aquelles paraules aplicades a coses de les quals jo
sabia perfectament el nom de debo! I si t’haig de ser franc, en el fons del fons
tota llengua no-catalana continua semblant-me absurda; els noms de les co-
ses, els de debo, els tnics, només poden ser els catalans.» No és que Villangé-
mez (i el mateix es deu poder dir de Sales) no fos sensible a la forga poetica de
la llengua original. Pero el Villangdmez poeta també té la necessitat de sentir
els poemes en catala, de primer simplement per a assegurar-se que els ha entes
bé, 1 en una etapa posterior, els recrea amb diversos graus d’elaboracié segons
I’afinitat amb I'autor o la composicié que aborda. De vegades una traduccié
provisional o més literal pot ser modificada en reelaboracions posteriors.

Tinc la impressié —a partir de la brevissima mostra de poemes exami-
nats— que Villangémez fa una traduccié més lliure o s’ajusta menys a la me-
trica o a la rima en alguns casos i que s’hi acosta més com més s’identifica amb
el poemaisobretot amb la forma original. No és gens estrany que ’autor dels
Sonets de Balansat es trobi especialment comode amb el sonet, on aconse-
gueix un parallelisme molt sovint absolut. La seva traduccié de disset sonets
de Shakespeare s’arrenglera en la tradici6 de la fidelitat a la metrica i la rima de
’original, al costat de Morera i Galicia, Monturiol i Vergés, com assenyalava
en un article recent Melcion Mateu. Em limitaré a illustrar, molt esquemati-
cament, la doble orientaci6 de Villangémez. Mirem la seva traduccié d’Ecce
puer de James Joyce, al costat de I’original:

Of the dark past Del passat fosc

A child is born ha nascut un infant
With joy and grief amb goig i pena

My heart is torn. tinc el cor destrossat.
Calm in his craddle Tranquilla, ’existencia
The living lies. al bres troba descans.
May love and mercy Que pietat i amor
Unclose his eyes! Li descloguin ’esguard.
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Lajove vida alena
sobre el cristall;

el mén que no existia
arriba per passar.

Young life is breathed
On the glass

The world that was not
Comes to pass.

A child is sleeping: Un infant dorm:
An old man gone. Un vell ja se n’ha anat.
O, father forsaken, Oh pare oblidat, vulgues

Forgive your son! el teu fill perdonar.

Els versos de quatre sillabes de Joyce (amb les iniques excepcions dels
trisillabs del segon i quart vers de la tercera estrofa) s’expandeixen fins a sis
sillabes en la majoria dels versos de Villangémez, tret de quatre, i la rima
dels versos parells es resol amb una vaga assonancia. James Joyce va escriu-
re aquest poema quan va néixer el seu nét Stephen, el febrer del 1932. El
pare de Joyce havia mort el desembre del 1931. Per aix0 el poeta té el cor es-
cindit entre la joia pel naixement del nét i la pena per la mort del pare. Un
pare que li ha de perdonar Poblit en que Joyce I'ha tingut durant molts
anys. La traducci6 és independent de la circumstancia, com ho és el valor
que pugui tenir el poema original, i en recull el sentit general. Pero diria que
el contacte amb Joyce és episodic comparat amb el que mostra amb altres
poetes. Aturem-nos, per exemple, en la traduccié d’un poema sacre de John
Donne:

Death be not proud, though some have called thee No t’altivis sentint-te anomenar

Mighty and dreadfull, for, thou art not soe
For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow
Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee,
Much pleasure, then from thee much more must flow,
And soonest our best men with thee do goe,

Rest of their bones, and soules deliverie.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell,
And poppie, or charmes can make us sleepe as well,

And better than thy stroake; why swell’st thou then?
One short sleepe past, we wake eternally,

And death shall be no more; death, thou shall die.

poderosa i temible, Mort: no ho ets.
Car aquells que tu creus per tu desfets,
no moren, pobra mort, ni em pots matar.

Del son, només el teu retrat fingit,
molt goig en ve; de tu, encar més segur.
I més prest els millors se’n van amb tu,
descans de l'os 1 vol de I'esperit.

Serva d’atzars, fats, reis, desesperats,
amb malalties vius, guerra i veri.
Herbes 1 encants ens poden fer dormir

més que els teus cops. Per que, doncs,
Un son breu, despertem a eterna sort
1la Mort ja no hi és. Moriras, Mort.

Veiem clarament que aqui ha reproduit el sonet a ’anglesa (tres quartets

seguits d’un apariat), els versos de deu sillabes de rimes encreuades i la conci-
s16 sentenciosa de ’original, amb pols segur.
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A la traduccié d’A lecture upon the shadow, també de Donne, desapareix
la rima dels apariats anglesos, allarga el vers 1 el fa més lliure:

Stand still and I will read to thee meu, Atura’t una mica, que una lligé, amor
A Lecture, Love, in love’s philosophy... sobre filosofia d’amor et vull llegir...

L’aproximacié a l'original és parcial en alguns casos. Conserva el ritme a
Oda al vent de ponent, i la rima a Massa sovint profana un mot, la gent, totes
dues de Shelley. Més completa és en altres poemes com a Bermudas de Mar-
vell. Pero és en el sonet, com hem vist en I’exemple, on Villangémez repro-
dueix més exactament la forma de I’original, sovint amb la llicéncia, freqtient
en les traduccions catalanes —i més en les castellanes—, de convertir el deca-
sillab en alexandri, com en la traducci6 d’un sonet de Wordsworth, o en un al-
tre de Keats, Bright star. Sense que calgui acudir a loriginal, Pinici & aquest so-
net ens pot servir per a veure visions traductores diferents. Diu Villangémez:

Brillant estel! Com tu, qui pogués ser immutable!
No que vulgui espitllar, suspés damunt la nit,

sol, 1 observar amb ulls fixos —aixi com I’incansable,
desvetllat, eremita de ’espai infinit—

les aiglies que caminen com practicant un rite
d’ablucié a la terra de ribatges humans...

L’enfocament traductor de Maria Manent és tot un altre:

Com tu jo fos constant, estrella clara!

No un brillar solitari de la nit

1 vigilant, obertes per sempre les parpelles

—talment de la Natura I’ermita sense son i pacient—,
com fan tasca de clergues les aigiies movedisses
tornant pura la terra als ribatges humans...

No cal dir que hi pot haver orientacions diferents. No es tracta aqui de
jutjar-ne els criteris. Hi ha traductors que assagen variacions formals en I'ex-
pressi6 de la mateixa idea. Maria Manent, escrupolosament fidel al fons, fa so-
vint una aproximacié amb els seus propis ritmes, que prescindeixen de Ix rima
o d’altres elements formals de ’original. D’ altres fan una lectura personal del
poema, que reescriuen des de la sensibilitat i els recursos poetics propis; és
aixi com Joan Ferraté es reclama autor de les Poeszes de Kavafis. S6n opcions
defensables des de la coherencia de cada traductor, des de diverses 1 legitimes
justificacions teoriques. La varietat de composicions i d’autors que Villangé-
mez tradueix el porten a variar-ne 'enfocament, en una gradacié que depén
tant del valor del poema original com dels seus gustos. Hauriem d’estudiar-

30



ne més sistematicament la datacid, evolucié i les fites aconseguides per a ex-
treure’n conclusions teoriques sistematitzades. Perd em sembla evident, com
deia al comengament, que el seu impuls lector, la necessitat de fer-se seu el
text alig, el porten a acostar-s’hi amb respecte 1 amb sensibilitat, 1 aconsegueix
que el lector catala també s’hi acosti des de la mirada de poeta de Maria Vi-
llang6mez. L’acte d’avui aspira simplement a agrair-li allo que ens ha donat.

JoaQuimM MALLAFRE

Membre de la Seccié Filologica
de I'Institut d’Estudis Catalans

31






El paper fundacional de Maria Villangémez

Després de les paraules savies que m’han precedit, evidentment, poques
coses noves podria afegir-hi jo. A més, algunes de les que havia pensat dir,
d’alguna manera, les ha introduides ja Isidor Mar{ ara mateix. Pero, aixi i tot,
hi insistiré una miqueta més. Deixaré de banda I’obra literaria en sentit estric-
te de Villangémez, en termes d’analisi o de valoracié estetica, que ja ha estat
prou ben feta abans, 1 voldria remarcar el fet, per dir-ho en una frase concre-
ta, del paper fundacional de Maria Villangémez en I’ambit territorial de I'illa
d’Eivissa d’una literatura catalana de veritat, culta, moderna i actualitzada.

Per la idiosincrasia dels diferents territoris de llengua catalana, administra-
tivament 1 politicament protagonistes d’un procés historic no unitari, amb es-
pecificitats ben remarcables, no podem pensar que quan la literatura catalana
culta, escrita, es consolida en una part del territori, d’'una manera automatica i
generalitzada succeeix exactament igual a la resta dels paisos de llengua catala-
na. Crec que una observacié minimament atenta del nostre procés historic ens
du aveure que no és aixi. Al Principat de Catalunya, amb el moviment de la Re-
naixenga, que es desenvolupa a la part central del segle x1x, amb els Jocs Florals,
1, sobretot, amb la gran importancia literaria i de projeccié social que assoliren
Verdaguer, Guimera i Oller, es va produir la consolidacié d’una literatura cata-
lana de qualitat a la segona meitat del segle x1x. I entre els dos segles, el Moder-
nisme encara la va confirmar més, aquesta consolidacid, perque la va europeit-
zar 1 la va enriquir amb moltes de les idees renovadores que acabarien, aixi
mateix, enfortint socialment 1, tot seguit, electoralment, el nacionalisme politic.

A Mallorca, el procés de consolidacié d’una literatura culta va produir-se
sobretot a la primeria del segle xx, gracies a dues figures extraordinaries, lite-
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rariament parlant, que foren Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover. A més,
en parallel, Miquel dels S. Oliver, Gabriel Alomar i Antoni M. Alcover desen-
voluparen i projectaren sobre la societat el seu ideari regionalista o naciona-
lista, amb la qual cosa definiren el marc més global dins el qual s’havia de situar
la catalanitat literaria. Igualment, ’activisme lingtiistic d’Antoni M. Alcover,
1 també els seus treballs filologics sobre la llengua catalana, foren també molt
decisius perque la catalanitat lingiiistica i cultural fos acceptada i assumida per
uns sectors socials cultes minoritaris perd influents.

Fou, per tant, a I'inici del 1900 quan a Mallorca es consolida una literatura
catalana culta i moderna. I tan sols d’una literatura que tingués aquestes carac-
teristiques se’n podia derivar la seva legitimaci6 social, esdevenint una re-
ferencia de prestigi, una referéncia que servia d’estimul a les noves genera-
cions, a les quals era capa¢ d’engrescar per incorporar-se a una literatura
escrita en la mateixa llengua que parlaven. Aix0 durant el segle xix havia suc-
ceit al Principat perd no a Mallorca. A més, Costa i Alcover eren de casa
bona, formaven part de les elits socials —un magistrat i un fill de terratinent
que va arribar a la condicié de canonge de la catedral—, per aix0 la seva de-
finitiva adopcié del catala com a llengua literaria en exclusiva va tenir uns
efectes de dignificaci6 de la llengua catalana molt importants dins la societat
del seu temps. I també, és clar, en la literatura que s’hi escrivia.

I tot aix0, quan succeeix a Eivissa? Jo crec que a Eivissa succeeix gracies a
Maria Villangémez, a partir dels anys cinquanta del segle xx —si voleu, a les
acaballes dels quaranta—, que és quan Villangémez comenca a publicar els
primers llibres. A banda de Villangémez, en el segle x1x tan sols hi havia ha-
gut unes mindscules mostres d’esperit de Renaixenga. Isidor Marii Jean Serra
n’han donat noticia a 'obra La nostra propia ven. Després hi va haver la figu-
ra d’Isidor Macabich, que per a Eivissa va ser una figura importantissima,
perd que en realitat és un personatge que encara que escrigui 1 publiqui du-
rant el segle xx fa una obra que correspon al segle x1x (dialectalisme, costu-
misme, etc.). I finalment arriba Maria Villangémez, que amb la seva obra dels
anys quaranta i cinquanta consolida a I'illa d’Eivissa una literatura en catala
culta 1 moderna. D’aquesta manera legitima socialment la llengua catalana
parlada com a llengua de cultura escrita. Qualsevol procés de normalitzacié
social d’una literatura requereix, d’una banda, creativitat, perd també una
bona receptivitat i un reconeixement ptblic de la societat respecte a la creati-
vitat que es va produint. Jo crec que aquest és un gran merit de Maria Villan-
gémez, i avui pot ser un moment oportu per recordar-lo amb veu ben alta, i
completar aixi les visions que ja se n’han donat, insistint d’alguna manera en
la linia que ja havia obert Isidor Mari.

D’altra banda, Villangémez, una mica com els grans pares fundadors d’u-
na literatura, en aquest cas en I’ambit especific de I'illa d’Eivissa, té una altra
caracteristica: en el context eivissenc, la literatura de Maria Villangémez, en si
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mateixa, és una literatura completa, un poc —i, evidentment, no entengueu la
comparacié en termes absoluts— a semblanca del que va fer Ramon Llull al
segle xu11, 1 a Pinici del x1v, que en la seva globalitat, d’alguna manera, va fun-
dar una literatura catalana en totes les seves variants possibles, de genere i de
tematica, en el context medieval. Maria Villangémez va escriure poesia de gran
qualitat, prosa poetica, teatre; va fer versions importantissimes de poetes con-
temporanis; utilitza la prosa de manera més funcional perd amb una gran
qualitat d’estil per tractar temes d’historia, de literatura, d’art, d’arquitectura,
de costums tradicionals... També elabora una gramatica catalana especifica
per als eivissencs, per tal d’aixi fer més facil 'arrelament i 'acceptacié social
de la llengua catalana culta a les Pititises.

Maria Villangémez en aquests moments és una referéncia civil, d’autori-
tat, cultural i literaria, que en bona mesura ha salvat —no sé si som excessiva-
ment dramatic— ’expressid literaria culta en catala a Eivissa. No sé queé hau-
ria passat sense la figura de Villangémez a una illa on s’ha produit un procés
d’aculturacié tan brutal, gairebé de substitucié demografica i lingiistica, que
en qlestié de quatre decades ha passat de tenir una poblacié de trenta-cinc
mil habitants a noranta-cinc mil, a la qual, a partir dels anys seixanta, princi-
pis dels setanta, s’esfondra un mén, que és el mén de I’Eivissa rural, aleshores
encara amb una cultura &tnica en plenitud, 1 en poquissim temps és substituit
per una societat governada pel turisme de masses, amb tots els impactes di-
versos que aquest tipus de turisme produeix sobre una societat culturalment
fragil, com ho era la de I’Eivissa de I’¢poca franquista. No sé que hauria po-
gut passar sense |’existencia de la figura de Maria Villangémez. Una cosa crec
que és ben certa, 1 és que la situaci6 de la literatura catalana a Eivissa no esta-
ria en el millor moment de tota la seva historia, cosa que esta succeint des de
finals del segle xx. Avui en dia hi ha una produccié poética important, una
producci6 de narrativa i d’assaig relativament normalitzada, i tot aix0, ho re-
petesc, en un context sociolingtiistic 1 demografic molt complex i molt dificil
a causa d’aquesta arribada permanent de nova poblacié, la qual es troba, a més a
més, amb una societat que molt escassament ha articulat recursos politics des-
tinats a la seva integracid, lingtiistica 1 sociocultural.

En definitiva, Marid Villangémez, amb la seva existéncia, amb la seva
obra, que és en si mateixa una literatura completa, i amb el seu exemple, un
model de referéncia exemplar que compta molt dins la societat eivissenca, ha
estat decisiu. Fins al punt que alguns poemes o versos seus han adquirit el va-
lor de simbols, versos amb una gran concentracié de significat, amb una gran
capacitat de suggeriment. Jo, que he tingut ’experiéncia de ser present els dar-
rers vuit anys al Parlament de les Balears, he tingut ’oportunitat de sentir-
los-hi en diverses ocasions. I també a I’illa d’Eivissa, encara amb més fre-
queéncia, en els ambits de la cultura o ’educacié. «Voler I'impossible ens cal, 1
no que mori el desig», dos versos que va escriure Villangémez als anys qua-
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ranta, a hores d’ara ja s6n alguna cosa més que el petlt fragment d’un poema.
Sén un clam que és entés com una aposta per un pais —pitids, balear, catala—,
ben nostre i ben normalitzat, la seva llengua i la seva cultura, la seva identitat.
Ben igual que ’hemistiqui «Siau qui sou» del poema «Als joves» de Mlquel
Costa 1 Llobera, el qual va ser escrit amb la intencié de ser una incitaci6 a tot
el j jovent de llengua catalana a ser lleial a la llengua i a la identitat del pais. Es
ver, 1 aix0 sempre acaba sent inevitable, que a Mallorca en ocasions el podem
escoltar en boca d’alguns que enarboren el lema de Costa en defensa d’una
mallorquinitat que suposadament és en perill a causa d’una catalanitat amb
aspiracions devoradores. Es trist que els grans creadors pugum ser objecte de
manipulacions d’aquesta mena, nascudes o bé de la ignorancia o bé de la mala
fe. En qualsevol cas, Costa i Villangémez ens han aportat, a més d’una gran
obra literaria, missatges que ens cohesionen com a pais, que ens estimulen a
ser fidels a la llengua i la cultura que ens donen identitat, 1 a plantejar-nos els
reptes del futur des de la solidesa d’un tronc ben arrelat i, a la vegada, amb el
brancam obert a tots els nouvinguts que, entremig de les fulles, hi cerquen
acollida 1 oportunitats.

Dawmia Pons 1 PonNs
Conseller d’Educacié 1 Cultura
del Govern de les Illes Balears
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Unes brevissimes paraules per tancar aquest acte, que han de ser fona-
mentalment d’agraiment. D’agraiment, en primer lloc, al conseller d’Educacié
1 Cultura del Govern balear, no solament per la seva preséncia, siné per les
paraules que ha pronunciat en cloure aquest acte. I d’agraiment també, no cal
dir-ho, a tots els membres de I’Institut, representants de tres seccions dife-
rents de la nostra institucid, que han Volgut contribuir a evocar aquesta gran
figura que va ser Villangémez, un personatge que, com s’ha posat avui en re-
lleu, ha estat no solament admirable pel seu civisme, siné per la seva contri-
bucié poetica, com a traductor, com a lingtiista 1, sobretot, com a conreador
d’aquesta llengua comuna que ens agermana no solament amb les Illes siné
amb altres pobles des de fa tants segles i que espero que segueixi fent-ho du-
rant molts segles més.

Joser LAPORTE
President de I'Institut d’Estudis Catalans
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