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El dia 12 de maig del 2002 l’Institut d’Estudis Catalans va haver de la-
mentar la mort del senyor Marià Villangómez i Llobet, membre corresponent
de la Secció Filològica. L’Institut li reté un acte d’homenatge el dia 8 de maig
del 2003, que tingué lloc a la Sala Prat de la Riba de la Casa de Convalescèn-
cia, seu de l’IEC.

L’acte fou presidit per l’Hble. Sr. Josep Laporte, president de l’Institut
d’Estudis Catalans, i per l’Hble. Sr. Damià Pons, conseller d’Educació i Cul-
tura del Govern de les Illes Balears, i comptà amb les intervencions del mateix
senyor Pons; de l’Il.lm. Sr. Joan Vilà-Valentí, president de la Secció de Filo-
sofia i Ciències Socials; de l’Il.lm. Sr. Joan Triadú, membre de la Secció de Fi-
losofia i Ciències Socials; de l’Il.lm. Sr. Joaquim Molas, membre de la Secció
Històrico-Arqueològica; de l’Il.lm. Sr. Isidor Marí, membre de la Secció Fi-
lològica, i de l’Il.lm. Sr. Joaquim Mallafrè, membre de la Secció Filològica.

Reproduïm a continuació els textos en el mateix ordre en què foren pro-
nunciats.
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Jo em pregunto quin paper hi faig, aquí, entre il.lustres literats, historia-
dors de la literatura, crítics literaris i filòlegs, per parlar d’un poeta i de la seva
obra. Anem cercant alguns punts comuns entre el poeta i jo mateix: ell era ei-
vissenc i jo em considero mig català i mig eivissenc i formenterer, amb permís
de qui calgui; amb ell mantenia una relació i una amistat que arrenquen dels
darrers anys quaranta del segle passat, fa més de mig segle; tots dos ens inte-
ressàvem pel paisatge i per la gent —en especial per la gent pagesa— d’aque-
lles illes. Cal afegir, tot seguit, que Marià Villangómez no sols publicà poesies.
Era un coneixedor excel.lent d’ambdues Pitiüses i té escrites un bon nombre
de pàgines, ben documentades i ben escaients, sobre la geografia i la història
d’Eivissa i Formentera. 

Així, doncs, m’arrogaré el paper, simplement, d’amic i lector del poeta, un
poeta que parlava sovint de fets i homes que feia anys m’interessaven, podrí-
em dir, humanament i professionalment. En efecte, des de l’any 1946, quan
vaig «descobrir» Eivissa, acompanyat del bon amic Enric Jardí, em va cridar
l’atenció l’originalitat del seu paisatge i el quefer i l’actitud de la seva gent; els
anys 1947, 1948 i 1951 visito i faig estades, algunes de ben llargues, a Eivissa i
Formentera; els anys 1950 i 1953 publico a Estudios Geográficos (revista de
l’Institut Juan Sebastián Elcano de Geografia, del CSIC) els meus primers tre-
balls geogràfics extensos sobre Eivissa i Formentera. Diguem, com de passada,
però com un fet ben destacat en aquesta evocació meva d’aquells anys, que
mentre les illes presentaven llavors una vida cultural força grisa —malferides
pel record i les conseqüències de la Guerra Civil, encara propera— Marià Vi-
llangómez era ja un exemple, amb vista al futur, de capteniment i d’il.lusió.

Insistiré en el fet que tots dos ens interessàvem pel paisatge i pel territori.
Respecte a aquest últim mot, cal afegir tot seguit que no sols al.ludim als ma-
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terials petris i al relleu sinó també a l’atmosfera —i per tant al clima— i als
cursos i dipòsits hídrics i a la vegetació del sector considerat. Però la mirada i
la interpretació per part d’ambdós podien ésser bastant diverses.

La mirada del geògraf

Les dues illes són de relleu ben diferent: Eivissa és una terra de puigs
nombrosos —el més elevat, a 475 metres— i algunes planes interiors, cadas-
cuna amb una notable personalitat; Formentera, en canvi, es redueix a un pla
inclinat cap al nord-oest i un bloc elevat, fins a uns dos-cents metres. La vi-
sió del geògraf intenta ser objectiva i total, sense perdre cap detall ni cap for-
ma significativa. Una visió, podríem dir, cartografiable, és a dir, amb la pos-
sibilitat d’ésser representada en un mapa, de manera global i completa. Però
a més cal tenir en compte tots els altres fets geogràfics que acompanyen i es
donen juntament amb el territori: les aigües, el clima i els temps meteorolò-
gics. Ja els grecs ens ho recordaven, fa gairebé vint-i-cinc segles, en aquell cu-
riós tractat hipocràtic, tan mediterrani, «sobre els llocs, les aigües i els aires».
Però com a resultat del que acabem de dir, apareix i es manté, a més a més, la
vida, que en el paisatge és ben especialment la vegetació natural. I falta es-
mentar encara els grans factors —l’home, la dona, la gent— que introduei-
xen, modifiquen, mantenen i expansionen tot el paisatge que en podem dir
antròpic.

Encara és més significatiu i peculiar que l’actitud del geògraf és inquisiti-
va. Ens preguntem contínuament per què apareix en aquell lloc concret aquell
fet o aquell fenomen, per què presenta precisament aquella forma i aquelles
característiques. Constitueix, podríem dir, una mirada interrogadora.

Sovint ho dic i ho escric. En una obra recent sobre la formació i la confir-
mació del conjunt de característiques geogràfiques que Mallorca avui dia pre-
senta, el geògraf mallorquí Onofre Rullan subratlla, en la mateixa coberta del
llibre, aquesta peculiaritat interrogadora de la mirada del geògraf contempo-
rani.

La mirada del poeta

Tot el que hem dit de la mirada del geògraf sovint comporta també, és
clar, un cert interès i fins i tot una valoració estètica del paisatge. En el cas de
Marià Villangómez aquesta inclinació i aquesta valoració eren sens dubte el
punt de partida. Però la mirada del poeta aviat és selectiva i cerca significa-
cions que adquireixen una volada —o una profunditat, si voleu— que pot és-
ser insospitada.
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Busca i escull formes de relleu, interiors o costaneres, determinats sectors
amb superfície singular (rocosos, sorrencs, boscosos), alguns trets dels aires o
de les aigües, certs fets humans peculiars (la casa pagesa, la muralla de la vila).
Hi ha llavors un ràpid procés d’elaboració poètica: hom cerca, expressats al fi-
nal amb un mot o uns pocs mots, la valoració i el significat profunds, captats
a través de la sensibilitat del poeta. A voltes, no cal pas l’expressió explícita.
El lector capta la solitud, la companyia, la força, la fragilitat, la tendresa ínti-
ma o l’aspror profunda, potser, finalment, l’amplitud de l’aire i del cel.

En un excel.lent article de la geògrafa eivissenca Rosa Vallès sobre Marià
Villangómez, l’autora ens parla, entre altres aspectes, de la presentació i el
tractament d’un element meteorològic, els vents, pel nostre poeta. Cal dir im-
mediatament, per part meva, que convé passar dos o tres dies a Formentera
amb temps rúfol per saber el que això representa: fa mig segle, hom podia res-
tar sense comunicació, completament aïllat, a la mercè del vent i de l’aigua de
la mar enfurismada, tot restant l’illa més illa que mai. I es Freus, pel mig, per
acabar d’arreglar-ho. És que no sabeu que al costat del port de la Savina hi ha
un monument als «vuit grans vents del món»? Però escollir aquest moment
sols representaria la força, la impetuosa i dura força del vent. L’autora es-
mentada ens recorda que el mateix Marià Villangómez ha captat i ha expres-
sat i efectuat altres valoracions, íntimes i externes: el vent «pot representar, en
la seva fluència, l’agitació o la calma d’esperit, la carícia i la força, el que és do-
lorós i el que és plaent, l’indefugible pas del temps, la vastitud de l’espai».

Hi ha sovint una presentació, per part del poeta, que pot ésser completa-
ment objectiva, neta i exacta. A la part interior d’Eivissa, un xic més enllà de
Santa Gertrudis de Fruitera, per exemple, a les nits fosques d’hivern —la ne-
gra nit hivernenca, amb escasses llums des de terra—, la volta estelada us sem-
bla estranyament més propera i els punts lluminosos de les estrelles més fixos,
amb menys pampallugues, més definits i brillants. Potser hem sortit de la vila
fa uns moments, amb una certa sensació d’àmbits reclosos, i el poeta simple-
ment descriu, en uns pocs mots, la forma, el color, la grandària i el moviment
de la lluna, en el camp solitari, en plena nit:

Aquesta lluna pagesa
Aquí és més lluna que enlloc.
Sortia grossa i encesa,
Ara ha pres un color groc.

Repeteixo: aconsegueix l’evocació i l’emoció amb pocs mots, certament.
Però ens evoca i ens commou amb els estranys significats d’aquesta lluna fo-
rana, en ple camp, «pagesa», gran, vermellosa o groga, que s’ha fet, durant una
bona estona —mentre descriu l’arc de llum lentament, en plena volta negra—,
la mestressa del cel.
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El significat i el missatge poètic queden sovint ben explícits. Una forma
de relleu com una gran torre, amb una verticalitat ben destacada, ens eleva i
ens transporta a un altre món. És el cas de la Mola, a Formentera. El cingle ro-
cós s’aixeca un centenar o un centenar i mig de metres sobre el nivell de les ai-
gües. La Mola, albirada des del mar, realment imposa, us ho asseguro. La des-
cripció del poeta és, en diversos aspectes (el pendís, el bosc, la cinglera, el pla
superior), ben definida i precisa. Però arribats a dalt, sorgeix la significació
poètica. Llavors ens obrim definitivament a l’espai immens, a un altre món,
que reposa sobre la penya rocosa i cilíndrica, tota plana per dalt, de la Mola: 

La Mola, enfilat pendís
tot revestit de boscatge.
Alta Mola, extrem replà
d’una cinglera rodona,
on a baix, lenta, mor l’ona
i a dalt, avinent i clar,
reposa l’espai pregon,
desembarassat paratge
d’un rar i ascendent viatge,
últim pas a un altre món.

Heus aquí, ben complet, tot el procés poètic a partir de l’ascensió, mirada
arran del mar, d’una determinada forma de relleu. L’empenta del poeta ens fa
fer el rar viatge amb uns pocs mots. Un viatge, pensa el geògraf, un xic més
lent en la realitat. A la fi, l’alè poètic es sobreposa netament al possible cansa-
ment físic i, per altra banda, obtenim un premi inesperat.

Un miracle de la poesia?

Això em fa pensar en les virtuts de l’alè poètic. Ja ens ho ha advertit el po-
eta: hem arribat finalment «a un altre món». Així, doncs, no sols cal tenir en
compte la mirada del poeta sinó també el sorprenent resultat final: el vast i
obert espai de l’ànim assolit o la profunditat aconseguida, diguem-ne l’eleva-
ció o la intimitat anímiques.

Poques vegades havia parlat amb Marià Villangómez d’aquestes qües-
tions. Ell més aviat preferia parlar, almenys amb mi, dels notables canvis
d’ambient social i cultural de l’illa, tot comparant, per exemple, els somorts
decennis cinquè o sisè del segle passat o les àmplies esperances que el vuitè
obria. Ell seguia mantenint, per altra banda, un gran interès per la vida i la cul-
tura barcelonines, que tant el marcaren durant el quart decenni.

Un dia em va venir a dir, com de passada, tot comentant aspectes de les
Pitiüses, que un eivissenc sempre, en qualsevol circumstància, considerava i
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veia, juntament amb la seva pròpia illa, la de Formentera. Ara que hi penso
em sembla recordar que en algun moment de la seva obra literària també ho
insinua. Jo he contemplat centenars i centenars de vegades, des del peu del
puig des Molins, al costat de la primera platja de ses Figueretes, la figura
allargassada de Formentera, d’est a oest, des de la punta de sa Creu, a la
Mola, a la punta de sa Pedrera o potser més enllà encara. A la nit, a l’extrem
oriental, no hi falta, de tant en tant, el punt lluminós del far de la Mola. Hi ha
dies i nits, però, que la boira i la broma confonen els aires i les aigües i For-
mentera desapareix. Malgrat tot, voleu creure que en qualsevol circumstàn-
cia jo veig —vull dir, jo veig materialment o em sembla veure— l’allargassa-
da forma de Formentera, tancant l’horitzó pel sud? Deu ésser, penso jo, un
petit miracle de la poesia. Llavors em recordo, immediatament, del poeta,
sobretot ara que ja no és entre nosaltres. Sempre queda el consol d’anar cap
a casa, ben propera, i cercar i rellegir —quin exercici tan fèrtil, rellegir!— algun
escrit de Marià Villangómez.

JOAN VILÀ-VALENTÍ

President de la Secció de Filosofia i Ciències Socials
de l’Institut d’Estudis Catalans
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Anotacions en el record i sobre Sonets de Balansat

Permeteu-me que evoqui Villángomez pujant calmosament pel carrer
costerut del poble amb pas de granader de la guàrdia vestit de paisà. Petja un
terra empedrat a la ventura, però es respira un aire de prop de mil metres. Ha-
víem esperat, esperançats, que, tanmateix, arribaria, com si fos d’un altre
món, tot i que ja sabíem que era de mena viatgera. D’aquell indret va declarar
més endavant: «Aquí els prats són més alts que les més altes muntanyes de la
meva terra estreta, i encara als horitzons més altes serres es veuen, però no
la mar, per cap cantó la mar.» Reconec que no l’havíem advertit d’aquest in-
convenient i que per a veure el mar calia anar encara més amunt i ensopegar
un dia clar a trenc d’alba.

Per terra, doncs, per terra amb ell s’atansaven altres escriptors, i al seu
costat, assídua d’aquells certàmens poètics, veig que pujava Rosa Leveroni,
que li arribava poc més amunt de la cintura. Riba, Foix i Oliver, Pere Quart,
ja eren a port aquell 14 d’agost del 1955 a Cantonigròs. Al llibre Parlar i es-
criure (Eivissa, 1992) Villangómez explica: «Jo no concorria als premis, però
aquesta vegada ho vaig fer perquè m’ho va demanar l’amic Joan Triadú, des-
prés d’una lectura dels sonets a l’entresol de la Rambla de les Flors de Maria
Aurèlia Capmany, a la qual també assistiren Jordi Sarsanedas i Joan Barat.» I
afegeix que va passar uns dies «molt agradables» a Cantonigròs. El premi a
Sonets de Balansat era per a un llibre inèdit. Carles Riba presidia el jurat, del
qual formaven part Josep Miquel i Macaya, Josep Pedreira (el premi compre-
nia la publicació a «Llibres de l’Óssa Menor»), Jordi Sarsanedas i jo mateix. Si
Villangómez obtingué el premi a un llibre inèdit, Tomàs Garcés, d’altra ban-
da, fou guardonat amb l’anomenat «Premi de Consagració», destinat a un lli-
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bre publicat durant els darrers dotze mesos d’un poeta vivent, per Viatge
d’octubre. En tercer lloc, el premi a una poesia o recull inèdits fou per als set
poemes de tema religiós que presentà Pere Quart amb el títol de Llibant se-
gat. Aquell any, a més, «l’hoste d’honor» a qui es dedicava la festa literària era
Josep Sebastià Pons.

Marià Villangómez portava dedicat a Carles Riba el poema «Meditació a
cap Martinet». El poeta n’explica el motiu: «Vaig dedicar aquest sonet a Car-
les Riba perquè en una lectura que vaig fer del llibre, encara inèdit, a casa de
l’amic Perucho, l’autor de les Elegies de Bierville, que era un dels assistents,
va dir del sonet, quan vaig acabar de llegir-lo, que tenia “una grandesa còsmi-
ca”.» Escau d’aturar-nos en aquest sonet, un dels més pujats en espiral dels
quaranta-tres que formen el llibre; un dels que més assenyala que l’estructura
del sonet és adient perquè el poeta se’n valgui per a desenvolupar un pensa-
ment i així donar raó del que sent i del que estima. Ja veurem el que en el cas
de Sonets de Balansat en diu el mateix poeta. En aquest poema, la «meditació»
anunciada al títol arrenca amb una pregunta que ocupa els tres primers ver-
sos, dividida en dues parts oposades i complementàries: «¿Comença l’illa
arran d’aquesta roca en pins encimbellats i àvids sembrats o aquí mor, alt bal-
có, penya-segats?» Villangómez adverteix (al pròleg del llibre) que «la poesia
més o menys geogràfica i paisatgística no és l’única dels Sonets de Balansat;
però, val a dir que àdhuc aquesta respon a motivacions molt íntimes, fins al
punt que el mateix autor no sap ben bé on acaba el seu món exterior i on co-
mença la seva ànima lírica».

Justament, la qualitat d’aquests sonets, excepcional en una bona part,
prové d’aquesta fusió, assenyalada pel poeta, entre el com i l’essència interna
del poema (o sigui, el què). L’audiència que ha escoltat la lectura d’uns quants
poemes, feta amb la greu i modulada veu del ben plantat poeta, els aplaudia
amb una cortesa perplexitat. Ja ho havia de dir més endavant Josep M. Llom-
part (pròleg a El cop a la terra, 1962): «En Marià Villangómez no és, per sort,
un poeta fàcil.» El poema «còsmic» que Riba escoltava altra vegada allà ma-
teix prosseguia impàvid de reflexió en reflexió, però tibant entre dos extrems
amb tota l’ànima: «Mar i pedra, i a la tarda, oberta soca que amb dues bran-
ques món i Lluna toca, arribada pel Temps —també arribats al miracle de l’a-
ra els apartats cavadors i el meu pas perdut, i és poca la presència de l’home
per a tanta vastitud. La ciutat s’agrisa al fons de badia i badia, s’ageganta so-
bre mides de segles, per racons que intemporals vaixells busquen, oh!, viva
l’aigua eterna davall la fusta esquiva.»

No intentaré aquí la glossa d’aquest poema, que es defensa tot sol. Acom-
pleix la funció de respondre a motivacions molt íntimes del poeta. Tomàs
Garcés, present com he dit a l’acte, havia d’evocar, al seu bell pròleg a l’anto-
logia que Villangómez confegí dels trenta anys de la seva poesia (1969), el
mestre rural de Sant Miquel de Balansat, amb l’escola al bell mig. «Asseguts
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en els bancs», escriu Garcés, «els infants de la pagesia, i a la taula dels mestres
aquest home alt i corpulent, sobri, pensívol, que mira, somniós, per la fines-
tra oberta. Enllà se senten els crits dels ocells, s’insinua l’escenari del camp,
s’escola el ritme de les estacions. I mentrestant germinen aquells sonets admi-
rables, on l’illa és sentida i cantada amb tanta de profunditat i de puresa.»

«El sonet, tanmateix, empresona com una illa», afegeix Garcés, per a pas-
sar a parlar dels altres títols, en el vers més lliure dels quals el poeta anuncia-
va amb aquests mots el que anomenava «nous assaigs». Però anys després, a
Parlar i escriure, recorda que malgrat tot va publicar encara alguns sonets en
llibres posteriors. Aquells, els de Sonets de Balansat, els oferia també llavors
en una escola rural, com la imaginada per Garcés. Hi havia cadires plegadis-
ses en lloc de bancs i un entorn adult, mentre les criatures corrien per fora.
Pels finestrals oberts de l’escola, en els silencis de la lectura una mica trèmola
d’aquell home «alt, corpulent i sobri», també se sentien xisclar els ocells d’es-
tiu. L’escola parroquial, obra d’un capdavanter de l’arquitectura noucentista,
Raimon Duran i Reynals, disposava d’un petit escenari elevat al fons de l’au-
la per al teatre escolar, on s’allotjava el jurat i pujaven els premiats a llegir
els poemes. Consta que Villangómez hi llegí el sonet «Els infants», un tema
del qual podia parlar com a mestre d’escola i adient en aquell lloc. Crec que és
un dels millors poemes del llibre i en això hi entra la meva dedicació a l’en-
senyament, potser, perquè conté l’experiència, i la serenitat expectant, que es
vol del mestre, on el lligam més estret amb l’alumne es defineix en la llibertat
de l’altre, aconseguida amb respecte, però sense treva. El poeta hi aplica, com
a tots els sonets, el procediment general d’elaboració de la seva poesia, que
consisteix, amb paraules seves, a «partir d’una emoció pregona i fosca, d’un
sentiment impensat i tractar, amb un procés reflexiu, de donar forma al mo-
viment inconcret, d’aclarir, explicar i comunicar el nucli viu i deslligat del
verb; i això sense deixar d’aprofitar les troballes espontànies que s’afegeixin a
l’origen irracional» (2a edició, del 1977, de La miranda i Declarat amb el
vent). En el mirall exacte en què es mira el poeta, el cerebralisme que alguns
hi veuen no és per ell, si és que hi és, res més que un residu. Ell torna sempre
a l’arrencada d’un primer moment, sobtós i obscur, el qual —afegeix— ve
seguit d’un procés a càrrec de la paraula, element essencial, és a dir —acla-
reix—, «la llengua pròpia, acaronada i amb nous estremiments emocionals».

En efecte, el sonet «Els infants» comença amb el «sentiment impensat» de
relacionar el tema amb els tòpics per a rebutjar-lo immediatament en una in-
quietant primera estrofa: «Aurora, primavera —dius—; són flors; brins nous.
Oh món cruel en la bellesa, en la virginitat! Una ala estesa —blavor!— fre-
meix d’inquietuds del cos.» Amb la segona estrofa entrem al procés reflexiu.
Reconeixem que l’infant ja no és imatge nostra, sinó que és el que és, per ell
mateix: «Jardí profund del joc, paratge clos per nosaltres, grans; claror in-
compresa —i ja el dolor!—; una flama no sotmesa al nostre ajut, un vent sen-
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se repòs.» El poeta entra ara a la realitat pròpia enfront de l’infant. Ja no pot
tornar al començament, a aquell primer sobtat contacte, tot creat de nou com
el primer dia d’anar a estudi, en la llum més viva. Els dos tercets es precipi-
ten, després d’una primera pausa per a tancar el passat, cap a l’esdevenidor
que emprèn el vol. «No recordem. ¿Fou nostra la delícia d’un primer esclat?
Esquerps a la carícia, ens defugen. Per sendes van creixent alienes, rebels a
tota guarda: una força amb el sol, el mar, el vent, un esperit que crida i riu i
esguarda.»

Crec que Villangómez atribuïa amb raó als seus sonets «una nova inten-
ció de profunditat» que hi batega sota el que ell anomena «la forma closa» (o
el trobar clus) i els presenta (pròleg a la primera edició d’Els béns incomparti-
bles, 1954) com als continuadors més fidels del que ell creu que és la seva línia
poètica. Assenyala que es tracta d’un «regrés a la vigilància i a la condensació»
que passa per les tankes de «Cap a un hivern» i els versos liminars que porten
per títol «El poema».

Aquests indicis, i altres, de la consciència que tenia el poeta de la funció
dels Sonets de Balansat en el desenvolupament de la seva obra poètica, ens el
fan veure com un gran contemplatiu. El poeta adquireix en els sonets el caràc-
ter de qui aplica tot el seu art a observar —per l’observació plena i apassiona-
da— i estimar tot allò que és incommovible. «Fixesa de la pedra», comença
dient el poema «Ciutat nostra», «alts murs guarnits de verds manyocs, les
arremolinades casetes, al seu peu, i les alçades finestres entre branques, d’es-
guards fits.» Amb insistència, el poeta fa aparèixer la roca i la pedra a la se-
gona estrofa, per a obrir el primer tercet amb «Fixesa de la pedra», encara. El
sonet acaba amb la revelació essencial: «Murs estimats», i continua amb la
presència de la mort: «vas on munta la veu definitiva, com un vi d’anys amb
un regust absent».

Villangómez, vaig pensant, tenia quelcom de hieràtic, com si tot just s’a-
cabés de descarregar d’un feixuc arnès de cavaller. Una reserva natural que era
més que discreció s’alçava al seu vol, sempre atent al silenci, el deixonda una
mica l’aire solitari i et feia sentir que si cercava companyia era a voluntat. No
era, tot plegat, gaire lluny del desengany i no crec que això s’hagi de posar
massa fàcilment als peus de la seva condició illenca. Val més recordar potser
que cada home és una illa, i així, quan la seva correspondència repeteix seca-
ment que no ha escrit més en vers i que ja no corregirà més la seva poesia dels
tres volums de l’Obra completa, no en dóna cap raó —o jo no l’he trobat— i
ens fa callar amb la seva incessant dedicació a les veus d’altri, comparable a la
del seu admirat i admirador Marià Manent. El mestratge de la poesia pròpia
s’esmerça, fecund, en l’adopció meditada de fills d’altres cultures, però com
un Rimbaud madur i docent, ens deixa orfes amb el seu silenci, a mig camí de
la vida. El sonet titulat «Tot el que no diré» comença així: «Però els llavis del
vers són també muts», i més avall afegeix: «El món, dins el sonet, hi té unes
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mides i els moments hi són falsos, cecs o eixuts.» Però després d’expressar el
seu desencís —«S’ha esbravat el meu somni entre el paper»—, fa un conjur
que el compromet amb la poesia, en els versos del segon tercet, resolutiu com
és de llei que sigui: «Tanta d’absència, avui, busqui recer, per sempre, al vers.
Tot el que no diré, tot el que no he dit, vull conduir-hi.»

Els sonets foren escrits, segons l’autor (pròleg), entre gener del 1951 i ju-
liol del 1952. Hi hagué, doncs, prou premeditació. Posteriorment a la darrera
data ens diu que n’hi ajuntà tres més i encara dos més, després, però, de lle-
var-ne un parell. El poeta no parava de vetllar la seva obra i de fer-la anar dre-
ta com un mestre sever amb els seus deixebles. Sense entretenir-m’hi gaire,
perquè no hauria de fer-ho hic et nunc —perdoneu pel caient de mestretites—,
en un sonet, per exemple, el sonet «L’increat», de títol enigmàtic, hi ha qua-
tre retocs a la versió definitiva (Obres completes: Poesia/2) sobre el text de la
primera edició, i així podríem seguir amb tot el llibre. Em vaig fixar en aquest
sonet perquè en aquella edició del 1956 hi apareixia dedicat el meu nom. Ara
no podria dir per què, i ell tampoc no en dóna raó quan fa llista de les dedi-
catòries a Parlar i escriure (p. 20). De tota manera és un poema entre líric i
metafísic. Potser d’alguna manera em va associar a aquesta mena de cabòries,
o qui sap si em va veure com a «ombra expectant» de l’aire del temps, fa cin-
quanta anys, que tanmateix el feia acabar el sonet amb aquesta veu: «Molt en-
dins. Estranyats, ens redrecem.»

Crec que sí que ho fèiem, de redreçar-nos. Molts anys després, quan vam
portar les itinerants Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra a Eivissa, grà-
cies a l’Institut d’Estudis Eivissencs, immediatament després del XVI Curs
Eivissenc de Cultura, l’homenatge que des de totes dues iniciatives es dedicà
a Marià Villangómez i Llobet es va iniciar amb dues representacions del seu
monòleg «Se suspèn la funció», escrit, o adaptat, un any després de la publi-
cació de Sonets de Balansat. Allà, la funció, que durà del 27 d’octubre al 4 de
novembre del 1990, tot just començava. Però el títol era de fet premonitori
respecte de la poesia, cada vegada més reconeguda, del poeta, en l’exercici de
la qual havia de cessar sobtadament massa d’hora. 

Però l’obra és aquí i ja és molt de tenir-la. Miquel Ferrà, a la preciosa pri-
mera edició de Terra i somni, a «Les Illes d’Or» (1948), a cura d’un Francesc
de B. Moll encara jovenàs, es referia a la llengua en aquests termes inequívocs,
tot i l’època revessa en què aleshores érem (no sé si gaire diferent en alguns as-
pectes de l’actual): «D’altres cantors ben sensitius ha tingut Eivissa, però l’a-
gradós dialecte insular o en llenguatge no eivissenc: Marià Villangómez, autor
d’aquestes poesies, es vesteix en roba filada a casa nostra, però tallada a la ca-
pital. El seu llenguatge noble i correctíssim», afegia, «d’una plena normalitat
ciutadana, pregona clarament la unitat lingüística.» Villangómez provà que
feia aquesta funció essencial a consciència i ho exposà a bastament en escrits,
entrevistes i algun parlament, com en rebre el Premi d’Honor de les Lletres
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Catalanes d’Òmnium Cultural. Però també ho diu al sonet «Als poetes cata-
lans amics», que portà en l’acte que esmento, on uns quants poetes s’ajunta-
ven: «El mot illenc duu salabror marina», adverteix, però també «el goig amb
rels d’esforç i de dolor».

Sonets de Balansat sembla que ens vulgui fer pensar que el sonet tingui la
funció de dir en poesia allò que no es pot dir d’una manera tan lingüística-
ment cruel amb prosa. Això foren per a Shakespeare els seus «Sonets». Carles
Riba havia presentat en aquell mateix certamen de Cantonigròs, quatre anys
abans, el recull inèdit Vint sonets, que, ampliat, passaria a anomenar-se Sal-
vatge cor, i J. V. Foix, també allí present, havia reunit a Sol, i de dol sonets es-
crits des del 1913, any de naixement del nostre poeta, el qual amb Sonets de
Balansat s’enduia, em sembla, del més exigent tribunal acadèmic sonetístic un
ben merescut cum laude. 

JOAN TRIADÚ

Membre de la Secció de Filosofia i Ciències Socials
de l’Institut d’Estudis Catalans
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Sobre El cop a la terra*

Jo no evocaré la figura de Marià Villangómez, sinó que parlaré d’un llibre
que, per a mi, és, amb els Sonets de Balansat, un dels seus grans llibres, i par-
laré de la creu o de la part obscura del que ha evocat abans Joan Vilà-Valentí
i també del que ha evocat, parlant dels Sonets de Balansat, Joan Triadú. Par-
laré d’El cop a la terra, datat el 1956, el mateix any que van sortir els Sonets de
Balansat, però no publicat fins al cap de sis anys dins un clima literari molt
determinat, que, en certs aspectes, va condicionar la seva lectura. Prova: el
pròleg compost per Josep M. Llompart per a la primera edició.

En conjunt, El cop a la terra constitueix una ruptura, com remarca Llom-
part i com ha estat repetit posteriorment, fins i tot constitueix un cas únic
dins la producció de Villangómez, però també és un llibre que té moltes arrels
en l’obra anterior i que, a la vegada, va tenir moltes conseqüències en la pos-
terior. Unes arrels i unes conseqüències que caldria resseguir i que jo no res-
seguiré. De fet, és una reflexió perfectament encadenada sobre una Eivissa
concreta: l’Eivissa de la terra i no l’Eivissa de la mar. En el primer poema, ti-
tulat «La poesia», Villangómez exposa quins són els seus objectius. «Aques-
ta vida, aquesta lluita, aquesta mort, / transformades en ritmes transparents
de bellesa, / de puresa», es converteixen en poesia i, més, en una poesia inicial-
ment idíl.lica, o pastoril, però hi ha, entre els qui formen part d’aquesta terra i
els poetes que la canten, un vertader abisme. Diu: «Cadascú va a la feina / que
li pertoca, humil, i amb els seus instruments / cadascú: els artistes amb sons,
línies, mots / d’una precisió difícil, d’una màgica / vibració —i els pagesos
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amb relles, / amb aixades i falçs, no pintades, no líriques, / empeses, des del
fons de tot el seu esforç, / devers la terra dura, exigent i real, / la terra que ells
no veuen amb ulls que transfiguren.» Amb altres paraules: hi ha dos discur-
sos, el discurs real —el discurs de la terra, el discurs del camperol— i el dis-
curs del poeta, un discurs, aquest, que tendeix a idealitzar la terra i que ho fa
en dos sentits: «Hom somia, en l’aurora daurada, / els paradisos, els segles
d’or que mai no coneguéreu», és a dir, els paradisos «virgilians». I continua:
«no sabeu res de faules clàssiques, ni us importa; / res de poemes cultes ni d’a-
morosos Títirs. / Això, què us donaria?». Ara: «tampoc no sabeu / de lírics
afalacs, de socials poemes, / de qüestions que entre ells manegen els poetes».
I estableix les distàncies: ell s’acosta a la terra «amb emoció nova», «més a
prop, tal vegada, / dels apòcrifs pastors deliciosos / que d’una preocupada lí-
rica social / —però ignorem, al cor, l’últim racó». És a dir: tots dos, tant els
qui fan poesia bucòlica, com els qui fan poesia social, no donen la veritable
realitat de la terra. Aleshores, quina és aquesta realitat que ell convertirà en el
centre dels seus versos? Aquesta realitat és el mer fet d’existir. «Contemplaré,
diré, per terres sempre vistes, / tothora amb mi des del començament, / els
homes que hi recullen una ciència antiga / —aquesta vida, aquesta lluita,
aquesta mort—, / car són, gosaré dir-ho, jo mateix o el meu somni.» I afegeix: 

Una bellesa —com us ho diria?—
d’existència unida a la més vella terra,
d’humanitat que resta més a prop dels orígens,
de poble meu amb un fresseig d’aurora.

En el poema que clou el recull, titulat «L’arribada», insisteix en el que és el
rerefons del contemplador poètic de la geografia que coincideix amb un geò-
graf que es pregunta i pregunta, i també del que converteix aquest paisatge o
aquesta terra en un motiu de reflexió sociològica. Parla del paisatge, de la pe-
rennitat del paisatge. Parla de l’olivera i dels garrofers i dels pins i es pregunta:
i l’home? Diu: «L’home? L’endevineu per l’església, les cases», pel paisatge,
perquè l’home forma part del paisatge, és paisatge. «No són per a aquest
home, aquests indrets, paisatge, / sinó terra costosa i útil, un món proper; / i
l’esguardeu i gairebé el paisatge és ell, / peça amb lents moviments d’un qua-
dre somniós.» A aquest home que existeix i que forma part del paisatge, li poden
mancar béns: «I si us manquen tants béns, us sabeu, com tothom, / desheretats
per sempre d’una estranya fortuna. / Això pot dir-vos ara un vers humil. La
resta, / l’explanaran, solemnes, molt experts sociòlegs.» I afegeix:

Però el crit de la terra als seus solcs us rebat,
i una vella cultura, perfecta en els seus límits,
té respostes precises per a justes preguntes,
i ara i adés s’estén una il.lusió nova,
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i una festa es fa lloc, senzilla, entre exigències,
i un posat ferm menysprea angoixes importunes,
i, elemental, la vida té un gust immediat.

Aquest començament i aquest final exposen amb tota claredat quin és el
món dins del qual es mou. La reflexió sobre la terra i sobre la gent que la so-
freix, que la viu, que la treballa, s’inaugura amb una evocació de la vellesa i
sobretot de la solitud que comporta la vellesa, i, per tant, amb una mena de
confusió —i dic «confusió» amb tota la intenció— entre el jo poètic i el jo
real, entre el jo que presideix els poemes i el jo que els produeix. S’inaugura
amb una reflexió sobre ell mateix, sobre ell mateix marcat per la vellesa i so-
bre ell mateix marcat per la solitud. Diu: «Mireu la soledat o aquest vell, / mi-
reu com aneu envellint-vos. / És un pou cada vegada més profund, / cada ve-
gada és més petita la boca de claror: / al fons hi habita un cor de soledat. / Què
n’he de fer, d’aquest cor meu que s’apaga?» Només queda el record: «Adéu,
me’n vaig, us cercaré pel record». A partir d’aquí construeix una elegia sobre
el seu món, un món que es va escolant, perquè ell mateix es va escolant. Així, el
món que descriu, és a dir, el món de records, que va comptabilitzant al llarg
dels poemes, gira al voltant d’uns fets o d’unes idees més o menys puntuals.
En primer lloc, la consciència mil.lenària: ell és el resultat de molts segles, però
és també un simple anunci del futur, al capdavall, una anella en la cadena in-
finita del temps. Per això, immediatament després del poema sobre la vellesa,
evoca la història, una història mil.lenària de déus, de pedres amagades sota la
terra i de guerres. Dins l’herència que aquest jo, meitat jo poètic, meitat jo
real, assumeix hi ha la llengua, un dels seus components centrals, amb la terra
i els costums. «La paraula», diu ell. «Una herència imprecisa passava de les
mans, / de la ment, de la llengua del pare a les dels fills. / Amb la terra rebien
uns costums i una parla», «aquesta parla pròpia per la qual eren ells, / no uns
altres; una parla / de terrassans, de mariners, / que conformava el seu pen-
sar, / no estranya als puigs, als camps, / a l’ona repetida que els cenyia, / a l’aire
més subtil, més íntim que alenaven.» I quan va desgranant el que suposa
aquesta llengua, no sols evoca els sentiments i les emocions, sinó que, a més,
evoca les rondalles i les cançons, és a dir, tot el que forma part de l’essència de
la llengua. O de la paraula. Dins l’herència, hi figura també el treball. Aquest
jo vell, que parla de la terra —de l’«altra» terra: de la no poètica—, va lligant,
dins aquest món d’evocació, records i observacions. Fa retrats, mai indivi-
dualitzats, sempre genèrics, és a dir, típics. Transcriu monòlegs d’alguns dels
personatges, i explica històries. I, així, pels versos del llibre transiten pagesos,
carreters, saliners, ferrers. Dedica tot un capítol a les dones. Un capítol que
en si mateix és un mosaic. Mentre que els saliners i els carreters són sempre
genèrics, sense un nom específic, les dones que apareixen amb els seus pro-
blemes, relacionats òbviament amb la feina i la maternitat, són dones amb
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nom, però sense cognom que les identifiqui, i conformen una mena de teixit,
que permetria al sociòleg invocat en el darrer poema d’explicar la situació de
la dona. No de la dona poètica, sinó de la dona real. De carn i ossos. I no sols
explica oficis, per dir-ho així, és a dir, el treball traduït en un ofici; no sols par-
la de la dona com a companya de l’ofici, sinó que conta autèntics drames ru-
rals, que, malgrat les diferències de temps i de sentit, podrien fer pensar, ni
que fos vagament, en Giovanni Verga. O Víctor Català. Per exemple: n’hi ha
un sobre un homicidi. No queda clar, dins la complexitat de la qual parlava
Joan Triadú, si és un homicida concret, vull dir, un que mata l’altre per odi
(que és el que sembla) o si és un homicida genèric en el sentit que un món clos
porta fatalment a l’odi i a la mort. N’hi ha un altre sobre el suïcidi d’un foll,
devorat per un sentiment de culpa. O sobre una possible violació nocturna,
no sé si real o imaginada. «Serà la gargamella calenta de la nit / la que violi un
somni de donzella.» Ara: no solament explica els oficis o conta drames rurals,
sinó que parla també dels motors que mouen els qui viuen en aquesta terra.
Per exemple: l’amor, la pluja i la lluna, a la qual al.ludia Joan Vilà-Valentí. Una
lluna que es contraposa al sol i que, de fet, és la que governa: «El sol, amb el
seu esclat, duu la vida a la terra; / però la lluna governa els subtils moviments
ocults.» Hi ha un joc entre sol i lluna: un porta la vida i l’altra la dirigeix, ana-
va a dir, ocultament.

A partir del poema divuit, Villangómez reprèn de forma explícita l’elegia
pel temps que s’escola i per la mort, l’elegia que hem vist apuntar en el poema
dos, el de la vellesa, i que havia estat interrompuda pel joc dels records. Ho fa
en un poema dedicat als molins que desapareixen. O han desaparegut. «El
vent ens diu que aquell temps ja ha passat.» El temps dels molins. El temps,
per tant, de la joventut. I afegeix melangiosament: «però el vostre cos eixalat
ens testimonia / que no és gaire llunyà aquell món perfecte, / al qual daven
una música patriarcal / les vostres ales alegres. / Perfecte temps rodó / que
semblava fora del temps, / i que un dia cruixí i s’esberlà: / i ens trobàrem que
anàvem no sabíem a on, / mes no ignorant que el temps continuava». Amb al-
tres paraules: el temps perfecte del passat que un dia s’esberla i ens deixa sense
saber on anem. I acaba el poema: «Tot saludant aquests temps nous, / entonem
al molí una somniosa elegia, / entremig del vent net, bell i desenfeinat.» Ales-
hores l’home s’ha convertit ja en un sac de records: «Molt lluny, a l’altra ban-
da d’aquest mar, / del mar, enterraran aquests records que sóc encara.» És a
dir: un home carregat de records, per això és vell i per això se sent sol, com diu
en un dels poemes citats. I se sent camí de la mort. 

JOAQUIM MOLAS

Membre de la Secció Històrico-Arqueològica
de l’Institut d’Estudis Catalans
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L’aportació de Marià Villangómez a la llengua catalana

Tot gran escriptor, pel mateix fet de ser-ho, realitza amb la seva obra una
valuosa aportació a la llengua literària que ha adoptat com a vehicle expressiu.
La contribució més creativa que fa a la seva llengua —i segurament la més
útil— és aquesta especial capacitat de forjar una veu específica i comunicati-
vament eficaç, un estil personal i carregat de força expressiva, a partir dels clàs-
sics de la pròpia tradició, del llenguatge viu que batega al seu costat i dels pa-
ral.lels que representen els millors escriptors de la literatura universal.

Aquest és també el cas de Marià Villangómez: un estudi de la seva llengua
literària —del procés evolutiu que va seguir, des dels primers llibres fins a la
revisió definitiva de la seva obra, i de les variacions que presenta segons els gè-
neres i els destinataris— ens donaria la dimensió exacta, sens dubte extraor-
dinària, del cabal que ha incorporat als recursos expressius de la llengua cata-
lana. I això tant en la perspectiva d’Eivissa o de les Balears, com en la més
general, en una visió que abraci el conjunt de les terres i les èpoques en què
s’ha estès la nostra llengua.

La primera cosa que podem afirmar respecte a la relació de Marià Villan-
gómez amb el català és que va tenir molt aviat una plena consciència de la seva
responsabilitat personal i literària amb l’ús de la llengua, i que era precisament
aquest compromís amb la cerca constant de la plenitud expressiva el que guia-
va la seva voluntat d’enriquir i d’enaltir la llengua comuna. Ell mateix ho ex-
pressa bellament en un dels Sonets de Balansat, el que es titula «Als poetes ca-
talans amics», quan es refereix a l’obra dels escriptors illencs pensant en «el
destí d’una llengua amb llast i a vela» que «anhela retornar al mateix port», i
afegeix:
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El mot illenc duu salabror marina,
soledat, llum de feixes en saó,
aires on el pi vola amb la savina,

el goig amb rels d’esforç i de dolor.
Veureu un batec d’ales de gavina
i brins novells de l’íntima llavor.

Òbviament, no he pogut tenir l’experiència de receptor de l’obra de Vi-
llangómez des de les terres continentals, però crec que deu ser ben semblant
al que descriu aquesta imatge poètica: un català ben proper i altament elabo-
rat, però alhora acompanyat d’un lleu regust salat, com d’una brisa marina.

Del que sí que puc donar testimoni directe és de la importància que ha
tingut per als escriptors d’Eivissa i Formentera el riquíssim llenguatge litera-
ri —familiar i universal, casolà o sublim, segons els casos— que va saber cons-
truir, amb molt pocs precedents locals, Marià Villangómez. M’atreviria a dir
que, de tan útil que ens és el seu exemple, no arribem a ser plenament cons-
cients de la quantitat de vacil.lacions i de marrades que ens estalviem seguint
el rumb que ell ens va marcar.

Aquest era el primer punt que havíem de destacar de la seva tasca específi-
cament lingüística. Però cal tenir en compte que la llengua també és el tema cen-
tral d’alguns dels grans poemes de Marià Villangómez. No gaires, però tots d’u-
na eficàcia poètica molt especial, que demostra la viva experiència de la qual van
néixer. Permeteu-me que n’esmenti almenys alguns, amb un breu comentari.

Un dels més sensacionals és el que es titula «La paraula», del llibre El cop
a la terra. Els mots hi són presentats com «Una herència imprecisa» que pas-
sa «de les mans, de la ment, de la llengua del pare a les dels fills», igual que la
terra i els costums. Una herència identificadora: 

Aquesta parla pròpia per la qual eren ells,
no uns altres [...]
Una mena de buf, una mena de flama,
que ens abraça per dins i canta o il.lumina
part de fora; una veu, un crit per on nosaltres
ens coneixem —talment l’íntima flama
que abans de morir passa d’una teia
a una altra teia nova.

Aquesta és la tremenda responsabilitat que se’ns encomana als que hem
rebut de Marià Villangómez la teia lluminosa de la seva veu.

Un altre dels seus grans poemes dedicats a la llengua és «Contrada a cops
de mot», del llibre Declarat amb el vent. Aquí és la càrrega simbòlica dels
topònims el que atreu l’atenció del poeta, que veu en els noms de lloc la in-
destriable unió de llengua i terra: 
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Peralta, Morna, llengua i terra unides.
D’on arriben els noms, com es carreguen
pel llarg camí d’un cordial ressò,
per què viuen d’amor al lloc que abracen?

I és encara en un altre poema del mateix llibre, titulat «Indret de Catalu-
nya», on llegim la més abrandada adhesió de Villangómez a la llengua comu-
na, tal com ell la veu des d’Eivissa:

Abraço, abraçaré el contorn exacte
que situa una illa dins l’amor,
però no renuncio —massa amples són els braços—
a tot aquest paisatge esdevingut paraules,
i el faig i el roure estimaré amb els pins
i els vostres mots que el meu tresor eixamplaran,
tots ells forjats amb la mateixa flama.
Ens entendrem amb llengua que serà feix d’espigues,
i dins la nostra veu es gronxarà la pàtria.

No ens ha d’estranyar, després de sentir aquests exemples extrets de la
seva poesia, que tota la vida de Marià Villangómez hagués estat inspirada per
una clara voluntat de difondre, defensar i enaltir la llengua catalana, especial-
ment en els moments més crítics i decisius.

Així, durant els anys setanta, quan Eivissa i Formentera van viure un agi-
tat procés de reafirmació de la seva catalanitat lingüística i cultural, Marià Vi-
llangómez va saber intervenir discretament i amb fermesa en les polèmiques
que suscitava a la premsa local aquest redescobriment de la pròpia identitat.
En bastants dels seus articles —recollits més tard en el llibre Alguns escrits so-
bre les Pitiüses— es va ocupar d’explicar, amb detall i sentit didàctic, com po-
dia ser una llengua literària per als eivissencs i formenterers: «una llengua»,
diu en un d’aquests textos, «que vol enriquir-se amb aportacions de tots els
països de llengua catalana, però no renunciar a formes pròpies que són ben le-
gítimes i li donen certs trets característics». I en un altre lloc afegeix: «Consi-
deram com a nostre, estenent l’entranyable eivissenc, que és una de les formes
en què es manifesta, tot el català en la seua amplitud i riquesa.»

Enfront dels afanys dialectalitzants, que aleshores com encara avui esgri-
mien amb hipocresia els partidaris de l’abandonament del català com a llengua
d’ús públic i vehicle de cultura, Marià Villangómez va mantenir, amb argu-
mentació serena i contundent, la utilitat i la necessitat de la llengua comuna,
en la qual l’article literari —des dels mateixos textos eivissencs del segle XIII i en
multitud d’expressions de la llengua viva— sempre havia estat present.

Aquesta tasca cívica de recuperació lingüística no sols es va reflectir en els
articles periodístics divulgatius de Marià Villangómez, sinó que va donar lloc
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a interessants estudis seus sobre les característiques del català d’Eivissa i For-
mentera i, més concretament, sobre les diferències entre el parlar de Vila —la
ciutat d’Eivissa— i el del camp: la manifestació lingüística d’un antic dualis-
me molt arrelat en la societat pitiüsa i que ha estudiat des d’altres angles el
nostre col.lega Joan Vilà-Valentí.1

Hi ha, per tant, encara que menys conegut, un Villangómez lingüista, que
a més d’aquests estudis, seguint les petjades de Francesc de Borja Moll —de
qui enguany celebrem el centenari—, va plasmar en forma de llibre les lliçons
de llengua catalana que havia impartit durant molts anys de manera desinte-
ressada a la seu de l’Institut d’Estudis Eivissencs. Es tracta del seu Curs d’ini-
ciació a la llengua,2 que matisa i complementa amb moltes observacions prò-
pies el model de llengua literària proposat per Moll per al conjunt de les
Balears, i que va acompanyat d’una interessant selecció de textos, primordial-
ment d’autors pitiüsos.

Em vaig ocupar amb un cert deteniment d’aquesta aportació específica-
ment lingüística de Marià Villangómez en les darreres jornades de la Secció
Filològica a les Balears,3 una ocasió sens dubte més propícia que la d’avui per
a donar-ne raó detallada. Però calia almenys deixar-ne constància, a fi de
completar i cloure degudament aquest breu record, amb la merescuda grati-
tud envers un dels més qualificats membres corresponents de la Secció Fi-
lològica, per l’enorme, variada i exigent aportació que va fer al cabal de la nos-
tra llengua catalana.

Amb el conjunt de la seva obra literària, amb els poemes dedicats a la llen-
gua, amb la seva actitud cívica i amb la seva producció específicament lin-
güística, Marià Villangómez va saber eixamplar i enfortir el nostre tresor
idiomàtic, el dels illencs i el de tots els catalans. És lògic, per tant, que amb
clara consciència d’aquest llegat insigne, recordant uns i altres les seves pa-
raules, a banda i banda del nostre mar, declarem de nou i per sempre més que

Ens entendrem amb llengua que serà feix d’espigues,
i dins la nostra veu es gronxarà la pàtria.

ISIDOR MARÍ

Membre de la Secció Filològica
de l’Institut d’Estudis Catalans
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Les traduccions de Marià Villangómez mereixerien un estudi aprofundit
i no una simple aproximació impressionista com aquesta. No conec prou les
traduccions ni la totalitat de l’obra de Villangómez. He volgut, però, respon-
dre a la invitació a participar en aquest acte, com a reconeixement d’una tasca
que complementa i sovint il.lumina la producció més personal d’un poeta im-
portant, que coneixia molts altres poetes importants i que, per a acabar de fer-
se’ls seus, els havia de rellegir, se’ls havia de recrear, amb les paraules de la
llengua pròpia. 

Els seus interessos literaris eren variats. Les traduccions, tant dels anome-
nats poetes metafísics anglesos com de poetes romàntics, dels simbolistes fran-
cesos o d’altres poetes d’èpoques diferents, ocupen un lloc molt notable en la
producció literària de Marià Villangómez. Periòdicament va treure’n reculls,
publicats a Eivissa, a Mallorca o a Barcelona: De Baudelaire a Supervielle
(1958), Versions de poesia moderna (1971), Recull de versions poètiques (1974),
Noves versions de poesia anglesa i francesa (1977), Darreres versions i altres
poemes de Jules Laforgue (1979), Trenta-quatre poemes, de W. B. Yeats (1983).
L’edició de les obres completes per Editorial Columna hi va incloure les tra-
duccions (Obres completes: Versions de poesia, 1991). Les seves versions han
estat, doncs, publicades en forma de llibre i reproduïdes en diverses antologies
poètiques. Repasso les antologies de poesia anglesa i francesa d’Edicions 62
(«MOLU» i «MOLU. Segle XX») i veig que Villangómez ha estat un traduc-
tor que els antòlegs han tingut en compte. Hi trobo, entre els francesos, poe-
mes de Joachim du Bellay, Ronsard, Chénier, Nerval, Rimbaud, Laforgue,
Mallarmé i Supervielle, i, entre els anglesos, poemes de Donne, Marvell,
Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats, Hardy, Arlington Robinson, Yeats,
Joyce, Robinson Jeffers, Auden i Dylan Thomas. Si no m’he descomptat, re-
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cullen un conjunt de quaranta-set poesies traduïdes per Villangómez, trenta-
una de les quals ho són de l’anglès. Algunes d’aquestes, les que puc comparar
amb l’original, em serviran per a caracteritzar, ni que sigui d’una manera molt
simplificada i provisional, l’enfocament traductor de Marià Villangómez.

La lectura d’autors tan diferents li devia fer descobrir interessos i afinitats
que l’impulsaven a traduir-ne alguns poemes. Villangómez em fa pensar en
unes reflexions de Joan Sales a les Cartes a Màrius Torres: «¡Quin goig de lle-
gir en català coses que fins ara només trobàvem en altres llengües —en Blake,
en Poe, en Baudelaire! Si et digués la poca gràcia que em fan en el fons les llen-
gües estrangeres; recordo com si fos ara com em vaig sentir esgarriat, de petit,
igual que en una “selva obscura” el primer dia de col.legi sentint per primera
vegada parlar en castellà. L’aprenentatge del castellà em va costar llàgrimes
¡em semblaven tan absurdes aquelles paraules aplicades a coses de les quals jo
sabia perfectament el nom de debò! I si t’haig de ser franc, en el fons del fons
tota llengua no-catalana continua semblant-me absurda; els noms de les co-
ses, els de debò, els únics, només poden ser els catalans.» No és que Villangó-
mez (i el mateix es deu poder dir de Sales) no fos sensible a la força poètica de
la llengua original. Però el Villangómez poeta també té la necessitat de sentir
els poemes en català, de primer simplement per a assegurar-se que els ha entès
bé, i en una etapa posterior, els recrea amb diversos graus d’elaboració segons
l’afinitat amb l’autor o la composició que aborda. De vegades una traducció
provisional o més literal pot ser modificada en reelaboracions posteriors. 

Tinc la impressió —a partir de la brevíssima mostra de poemes exami-
nats— que Villangómez fa una traducció més lliure o s’ajusta menys a la mè-
trica o a la rima en alguns casos i que s’hi acosta més com més s’identifica amb
el poema i sobretot amb la forma original. No és gens estrany que l’autor dels
Sonets de Balansat es trobi especialment còmode amb el sonet, on aconse-
gueix un paral.lelisme molt sovint absolut. La seva traducció de disset sonets
de Shakespeare s’arrenglera en la tradició de la fidelitat a la mètrica i la rima de
l’original, al costat de Morera i Galícia, Monturiol i Vergés, com assenyalava
en un article recent Melcion Mateu. Em limitaré a il.lustrar, molt esquemàti-
cament, la doble orientació de Villangómez. Mirem la seva traducció d’Ecce
puer de James Joyce, al costat de l’original:

Of the dark past Del passat fosc
A child is born ha nascut un infant
With joy and grief amb goig i pena
My heart is torn. tinc el cor destrossat.

Calm in his craddle Tranquil.la, l’existència
The living lies. al bres troba descans.
May love and mercy Que pietat i amor
Unclose his eyes! Li descloguin l’esguard.
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Young life is breathed La jove vida alena
On the glass sobre el cristall;
The world that was not el món que no existia
Comes to pass. arriba per passar.

A child is sleeping: Un infant dorm:
An old man gone. Un vell ja se n’ha anat.
O, father forsaken, Oh pare oblidat, vulgues
Forgive your son! el teu fill perdonar.

Els versos de quatre síl.labes de Joyce (amb les úniques excepcions dels
trisíl.labs del segon i quart vers de la tercera estrofa) s’expandeixen fins a sis
síl.labes en la majoria dels versos de Villangómez, tret de quatre, i la rima
dels versos parells es resol amb una vaga assonància. James Joyce va escriu-
re aquest poema quan va néixer el seu nét Stephen, el febrer del 1932. El
pare de Joyce havia mort el desembre del 1931. Per això el poeta té el cor es-
cindit entre la joia pel naixement del nét i la pena per la mort del pare. Un
pare que li ha de perdonar l’oblit en què Joyce l’ha tingut durant molts
anys. La traducció és independent de la circumstància, com ho és el valor
que pugui tenir el poema original, i en recull el sentit general. Però diria que
el contacte amb Joyce és episòdic comparat amb el que mostra amb altres
poetes. Aturem-nos, per exemple, en la traducció d’un poema sacre de John
Donne:

Death be not proud, though some have called thee No t’altivis sentint-te anomenar
Mighty and dreadfull, for, thou art not soe poderosa i temible, Mort: no ho ets.
For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow Car aquells que tu creus per tu desfets,
Die not, poore death, nor yet canst thou kill mee. no moren, pobra mort, ni em pots matar.

From rest and sleepe, which but thy pictures bee, Del son, només el teu retrat fingit,
Much pleasure, then from thee much more must flow, molt goig en ve; de tu, encar més segur.
And soonest our best men with thee do goe, I més prest els millors se’n van amb tu,
Rest of their bones, and soules deliverie. descans de l’os i vol de l’esperit.

Thou art slave to Fate, Chance, kings, and desperate men, Serva d’atzars, fats, reis, desesperats,
And dost with poyson, warre, and sicknesse dwell, amb malalties vius, guerra i verí.
And poppie, or charmes can make us sleepe as well, Herbes i encants ens poden fer dormir

And better than thy stroake; why swell’st thou then? més que els teus cops. Per què, doncs, 
One short sleepe past, we wake eternally, Un son breu, despertem a eterna sort
And death shall be no more; death, thou shall die. i la Mort ja no hi és. Moriràs, Mort.

Veiem clarament que aquí ha reproduït el sonet a l’anglesa (tres quartets
seguits d’un apariat), els versos de deu síl.labes de rimes encreuades i la conci-
sió sentenciosa de l’original, amb pols segur.
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A la traducció d’A lecture upon the shadow, també de Donne, desapareix
la rima dels apariats anglesos, allarga el vers i el fa més lliure: 

Stand still and I will read to thee meu, Atura’t una mica, que una lliçó, amor 
A Lecture, Love, in love’s philosophy… sobre filosofia d’amor et vull llegir…

L’aproximació a l’original és parcial en alguns casos. Conserva el ritme a
Oda al vent de ponent, i la rima a Massa sovint profana un mot, la gent, totes
dues de Shelley. Més completa és en altres poemes com a Bermudas de Mar-
vell. Però és en el sonet, com hem vist en l’exemple, on Villangómez repro-
dueix més exactament la forma de l’original, sovint amb la llicència, freqüent
en les traduccions catalanes —i més en les castellanes—, de convertir el deca-
síl.lab en alexandrí, com en la traducció d’un sonet de Wordsworth, o en un al-
tre de Keats, Bright star. Sense que calgui acudir a l’original, l’inici d’aquest so-
net ens pot servir per a veure visions traductores diferents. Diu Villangómez:

Brillant estel! Com tu, qui pogués ser immutable!
No que vulgui espitllar, suspès damunt la nit,
sol, i observar amb ulls fixos —així com l’incansable,
desvetllat, eremita de l’espai infinit—
les aigües que caminen com practicant un rite
d’ablució a la terra de ribatges humans…

L’enfocament traductor de Marià Manent és tot un altre:

Com tu jo fos constant, estrella clara!
No un brillar solitari de la nit
i vigilant, obertes per sempre les parpelles
—talment de la Natura l’ermità sense son i pacient—,
com fan tasca de clergues les aigües movedisses
tornant pura la terra als ribatges humans...

No cal dir que hi pot haver orientacions diferents. No es tracta aquí de
jutjar-ne els criteris. Hi ha traductors que assagen variacions formals en l’ex-
pressió de la mateixa idea. Marià Manent, escrupolosament fidel al fons, fa so-
vint una aproximació amb els seus propis ritmes, que prescindeixen de la rima
o d’altres elements formals de l’original. D’altres fan una lectura personal del
poema, que reescriuen des de la sensibilitat i els recursos poètics propis; és
així com Joan Ferraté es reclama autor de les Poesies de Kavafis. Són opcions
defensables des de la coherència de cada traductor, des de diverses i legítimes
justificacions teòriques. La varietat de composicions i d’autors que Villangó-
mez tradueix el porten a variar-ne l’enfocament, en una gradació que depèn
tant del valor del poema original com dels seus gustos. Hauríem d’estudiar-
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ne més sistemàticament la datació, l’evolució i les fites aconseguides per a ex-
treure’n conclusions teòriques sistematitzades. Però em sembla evident, com
deia al començament, que el seu impuls lector, la necessitat de fer-se seu el
text aliè, el porten a acostar-s’hi amb respecte i amb sensibilitat, i aconsegueix
que el lector català també s’hi acosti des de la mirada de poeta de Marià Vi-
llangómez. L’acte d’avui aspira simplement a agrair-li allò que ens ha donat.

JOAQUIM MALLAFRÈ

Membre de la Secció Filològica
de l’Institut d’Estudis Catalans
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El paper fundacional de Marià Villangómez

Després de les paraules sàvies que m’han precedit, evidentment, poques
coses noves podria afegir-hi jo. A més, algunes de les que havia pensat dir,
d’alguna manera, les ha introduïdes ja Isidor Marí ara mateix. Però, així i tot,
hi insistiré una miqueta més. Deixaré de banda l’obra literària en sentit estric-
te de Villangómez, en termes d’anàlisi o de valoració estètica, que ja ha estat
prou ben feta abans, i voldria remarcar el fet, per dir-ho en una frase concre-
ta, del paper fundacional de Marià Villangómez en l’àmbit territorial de l’illa
d’Eivissa d’una literatura catalana de veritat, culta, moderna i actualitzada.

Per la idiosincràsia dels diferents territoris de llengua catalana, administra-
tivament i políticament protagonistes d’un procés històric no unitari, amb es-
pecificitats ben remarcables, no podem pensar que quan la literatura catalana
culta, escrita, es consolida en una part del territori, d’una manera automàtica i
generalitzada succeeix exactament igual a la resta dels països de llengua catala-
na. Crec que una observació mínimament atenta del nostre procés històric ens
du a veure que no és així. Al Principat de Catalunya, amb el moviment de la Re-
naixença, que es desenvolupa a la part central del segle XIX, amb els Jocs Florals,
i, sobretot, amb la gran importància literària i de projecció social que assoliren
Verdaguer, Guimerà i Oller, es va produir la consolidació d’una literatura cata-
lana de qualitat a la segona meitat del segle XIX. I entre els dos segles, el Moder-
nisme encara la va confirmar més, aquesta consolidació, perquè la va europeït-
zar i la va enriquir amb moltes de les idees renovadores que acabarien, així
mateix, enfortint socialment i, tot seguit, electoralment, el nacionalisme polític.

A Mallorca, el procés de consolidació d’una literatura culta va produir-se
sobretot a la primeria del segle XX, gràcies a dues figures extraordinàries, lite-
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ràriament parlant, que foren Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover. A més,
en paral.lel, Miquel dels S. Oliver, Gabriel Alomar i Antoni M. Alcover desen-
voluparen i projectaren sobre la societat el seu ideari regionalista o naciona-
lista, amb la qual cosa definiren el marc més global dins el qual s’havia de situar
la catalanitat literària. Igualment, l’activisme lingüístic d’Antoni M. Alcover,
i també els seus treballs filològics sobre la llengua catalana, foren també molt
decisius perquè la catalanitat lingüística i cultural fos acceptada i assumida per
uns sectors socials cultes minoritaris però influents.

Fou, per tant, a l’inici del 1900 quan a Mallorca es consolidà una literatura
catalana culta i moderna. I tan sols d’una literatura que tingués aquestes carac-
terístiques se’n podia derivar la seva legitimació social, esdevenint una re-
ferència de prestigi, una referència que servia d’estímul a les noves genera-
cions, a les quals era capaç d’engrescar per incorporar-se a una literatura
escrita en la mateixa llengua que parlaven. Això durant el segle XIX havia suc-
ceït al Principat però no a Mallorca. A més, Costa i Alcover eren de casa
bona, formaven part de les elits socials —un magistrat i un fill de terratinent
que va arribar a la condició de canonge de la catedral—, per això la seva de-
finitiva adopció del català com a llengua literària en exclusiva va tenir uns
efectes de dignificació de la llengua catalana molt importants dins la societat
del seu temps. I també, és clar, en la literatura que s’hi escrivia.

I tot això, quan succeeix a Eivissa? Jo crec que a Eivissa succeeix gràcies a
Marià Villangómez, a partir dels anys cinquanta del segle XX —si voleu, a les
acaballes dels quaranta—, que és quan Villangómez comença a publicar els
primers llibres. A banda de Villangómez, en el segle XIX tan sols hi havia ha-
gut unes minúscules mostres d’esperit de Renaixença. Isidor Marí i Jean Serra
n’han donat notícia a l’obra La nostra pròpia veu. Després hi va haver la figu-
ra d’Isidor Macabich, que per a Eivissa va ser una figura importantíssima,
però que en realitat és un personatge que encara que escrigui i publiqui du-
rant el segle XX fa una obra que correspon al segle XIX (dialectalisme, costu-
misme, etc.). I finalment arriba Marià Villangómez, que amb la seva obra dels
anys quaranta i cinquanta consolida a l’illa d’Eivissa una literatura en català
culta i moderna. D’aquesta manera legitima socialment la llengua catalana
parlada com a llengua de cultura escrita. Qualsevol procés de normalització
social d’una literatura requereix, d’una banda, creativitat, però també una
bona receptivitat i un reconeixement públic de la societat respecte a la creati-
vitat que es va produint. Jo crec que aquest és un gran mèrit de Marià Villan-
gómez, i avui pot ser un moment oportú per recordar-lo amb veu ben alta, i
completar així les visions que ja se n’han donat, insistint d’alguna manera en
la línia que ja havia obert Isidor Marí.

D’altra banda, Villangómez, una mica com els grans pares fundadors d’u-
na literatura, en aquest cas en l’àmbit específic de l’illa d’Eivissa, té una altra
característica: en el context eivissenc, la literatura de Marià Villangómez, en si
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mateixa, és una literatura completa, un poc —i, evidentment, no entengueu la
comparació en termes absoluts— a semblança del que va fer Ramon Llull al
segle XIII, i a l’inici del XIV, que en la seva globalitat, d’alguna manera, va fun-
dar una literatura catalana en totes les seves variants possibles, de gènere i de
temàtica, en el context medieval. Marià Villangómez va escriure poesia de gran
qualitat, prosa poètica, teatre; va fer versions importantíssimes de poetes con-
temporanis; utilitzà la prosa de manera més funcional però amb una gran
qualitat d’estil per tractar temes d’història, de literatura, d’art, d’arquitectura,
de costums tradicionals... També elabora una gramàtica catalana específica
per als eivissencs, per tal d’així fer més fàcil l’arrelament i l’acceptació social
de la llengua catalana culta a les Pitiüses.

Marià Villangómez en aquests moments és una referència civil, d’autori-
tat, cultural i literària, que en bona mesura ha salvat —no sé si som excessiva-
ment dramàtic— l’expressió literària culta en català a Eivissa. No sé què hau-
ria passat sense la figura de Villangómez a una illa on s’ha produït un procés
d’aculturació tan brutal, gairebé de substitució demogràfica i lingüística, que
en qüestió de quatre dècades ha passat de tenir una població de trenta-cinc
mil habitants a noranta-cinc mil, a la qual, a partir dels anys seixanta, princi-
pis dels setanta, s’esfondra un món, que és el món de l’Eivissa rural, aleshores
encara amb una cultura ètnica en plenitud, i en poquíssim temps és substituït
per una societat governada pel turisme de masses, amb tots els impactes di-
versos que aquest tipus de turisme produeix sobre una societat culturalment
fràgil, com ho era la de l’Eivissa de l’època franquista. No sé què hauria po-
gut passar sense l’existència de la figura de Marià Villangómez. Una cosa crec
que és ben certa, i és que la situació de la literatura catalana a Eivissa no esta-
ria en el millor moment de tota la seva història, cosa que està succeint des de
finals del segle XX. Avui en dia hi ha una producció poètica important, una
producció de narrativa i d’assaig relativament normalitzada, i tot això, ho re-
petesc, en un context sociolingüístic i demogràfic molt complex i molt difícil
a causa d’aquesta arribada permanent de nova població, la qual es troba, a més a
més, amb una societat que molt escassament ha articulat recursos polítics des-
tinats a la seva integració, lingüística i sociocultural.

En definitiva, Marià Villangómez, amb la seva existència, amb la seva
obra, que és en si mateixa una literatura completa, i amb el seu exemple, un
model de referència exemplar que compta molt dins la societat eivissenca, ha
estat decisiu. Fins al punt que alguns poemes o versos seus han adquirit el va-
lor de símbols, versos amb una gran concentració de significat, amb una gran
capacitat de suggeriment. Jo, que he tingut l’experiència de ser present els dar-
rers vuit anys al Parlament de les Balears, he tingut l’oportunitat de sentir-
los-hi en diverses ocasions. I també a l’illa d’Eivissa, encara amb més fre-
qüència, en els àmbits de la cultura o l’educació. «Voler l’impossible ens cal, i
no que mori el desig», dos versos que va escriure Villangómez als anys qua-
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ranta, a hores d’ara ja són alguna cosa més que el petit fragment d’un poema.
Són un clam que és entès com una aposta per un país —pitiús, balear, català—,
ben nostre i ben normalitzat, la seva llengua i la seva cultura, la seva identitat.
Ben igual que l’hemistiqui «Siau qui sou» del poema «Als joves» de Miquel
Costa i Llobera, el qual va ser escrit amb la intenció de ser una incitació a tot
el jovent de llengua catalana a ser lleial a la llengua i a la identitat del país. És
ver, i això sempre acaba sent inevitable, que a Mallorca en ocasions el podem
escoltar en boca d’alguns que enarboren el lema de Costa en defensa d’una
mallorquinitat que suposadament és en perill a causa d’una catalanitat amb
aspiracions devoradores. És trist que els grans creadors puguin ser objecte de
manipulacions d’aquesta mena, nascudes o bé de la ignorància o bé de la mala
fe. En qualsevol cas, Costa i Villangómez ens han aportat, a més d’una gran
obra literària, missatges que ens cohesionen com a país, que ens estimulen a
ser fidels a la llengua i la cultura que ens donen identitat, i a plantejar-nos els
reptes del futur des de la solidesa d’un tronc ben arrelat i, a la vegada, amb el
brancam obert a tots els nouvinguts que, entremig de les fulles, hi cerquen
acollida i oportunitats.

DAMIÀ PONS I PONS

Conseller d’Educació i Cultura
del Govern de les Illes Balears
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Unes brevíssimes paraules per tancar aquest acte, que han de ser fona-
mentalment d’agraïment. D’agraïment, en primer lloc, al conseller d’Educació
i Cultura del Govern balear, no solament per la seva presència, sinó per les
paraules que ha pronunciat en cloure aquest acte. I d’agraïment també, no cal
dir-ho, a tots els membres de l’Institut, representants de tres seccions dife-
rents de la nostra institució, que han volgut contribuir a evocar aquesta gran
figura que va ser Villangómez, un personatge que, com s’ha posat avui en re-
lleu, ha estat no solament admirable pel seu civisme, sinó per la seva contri-
bució poètica, com a traductor, com a lingüista i, sobretot, com a conreador
d’aquesta llengua comuna que ens agermana no solament amb les Illes sinó
amb altres pobles des de fa tants segles i que espero que segueixi fent-ho du-
rant molts segles més.

JOSEP LAPORTE

President de l’Institut d’Estudis Catalans
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